《写心/文鼎中原》：
我上中学时，父亲参与竞聘乡卫生院院长，被对手构陷，说是他曾为某人做过假结扎手术云云。他因此未能如愿。从家人的议论中，我听闻此事，心中完美的偶像形象瞬时破碎。为探求此事，我曾翻阅过他历年的记事台历与笔记。
当年，我从台历记事栏抄录了不少父亲的话。转引几句：
“人言固然可畏，但更可畏的是自己的豆腐心，而不是别人的刀子嘴。”
“单位里，属猪的吃了不干活，属狗的吃了还咬人，属牛的于了还挨鞭子。”
“患难知己，友谊才开始。”
年岁渐长，如今看来，父亲的每一句话背后，或许都曾有惊心动魄的经历。
在一本笔记里，我发现了一份“关于王福虎的爱人李全兰做绝育手术前后的情况”。这是父亲写于1980年4月18日的证明材料，其中所述，或为后来的绊脚石。转引于此：
“1980年3月31日下午，在我院手术室，由我和牛喜花、王秀花、刘凤琴等同志，为李全兰行保胎输卵管结扎术。手术开始顺利，打开腹腔后，由于怀孕月份大，子宫底已平脐，受术者不配合，手术不能正常进行，后经领导批准关腹。
“关于保胎结扎，手术前几天（具体日期记不准），王福虎找到我说：‘马医生，能不能做保胎结扎？’我说：‘关于保胎结扎，以前咱这里做过，但现在要请领导批准才行。’后来，院长同意，牛喜花通知我之后，我才进行手术的。”
不过，由于对医学无感觉，生活日记部分又多记录我出生之前的事，中学时代的我，只是走马观花，随即就放下了。
但是此刻，似乎是云从龙给了我另一只眼，再看这些笔记，医学内容之外，父亲的入党申请书、大字报、1980年建房五间的各项投资款额等，读来颇有意味，在文字里重新认识了父亲。
随后，就某些话题，比如为何他最终没有成为一名中共党员，我与父亲做了沟通。我心里一动：何必去搜寻别人的故事，眼前这个人就值得关注啊。几年前，我就提议，他应该写写自己的经历，但被他推托。而今他大病初愈，右手无力，更无可能执笔作文。
就如清代学者阮元所言，对读书人来说，若每人负责三十里，重视研究各自的乡邦文献，便会形成一个巨大的文化史学的网络。经父亲同意，我将其八本笔记请回郑州，扫描每个页面，并录入整理非医学文字。我的本意，是想讲述一位赤脚医生的故事，即便最后未能如愿，这个行为本身对我也是有积极作用的。
其间，我难免有困惑，比如材料如何选择，文字加工到什么程度合适。便在网上向云从龙请教，并提出，他可写一篇整理材料心得，偏技术方面的。他回复，他的确有过这样的想法，但觉得自己在这方面的研究也才刚刚开始，说得多了，难免有好为人师的嫌疑，还是算了。互加微信好友后，不久，他发来黄章晋的《怎样整理父辈的日常生活》，供我参考。
2016年9月19日，父亲的笔记全部录入整理完毕，得五万余字。但限于手头素材细节与故事性不足，又无暇访谈，一时陷于停顿。11月17日，看见我在微博晒二十年前刚刚加盟郑州三联书店时的家书，赵瑜约我整理一万字左右，拟推荐给《天涯》杂志“民间语文”栏目刊发。经综合考虑，我选择1996年的父子家书，录入并编辑后发给了他。随后，思来想去，索性将那一年之前的家书也一并录入整理。
此前，云从龙在微博里展示了他收集的一位父亲珍藏的两位女儿的信，如此感叹：结果却是，父亲归山以后，这些东西，统统被女儿抛弃。我评论：这些东西和藏书一样，命运无常，所幸，它们被有心人发现了。
……
展开
