第二届文代大会在北京召开，我远在朝鲜，无法回国参加。我不能坐在同志们中间，同大家倾吐我的快乐的、祝贺的心情。可是我的心始终没有离开你们，我在朝鲜的山沟里还仿佛听见你们的声音，看见你们的笑脸。让我在这个朝鲜的农家小屋里借着烛光写下我的衷心的祝贺。
筹委会要我在大会上发言，沙汀同志说：“你留下一篇发言稿吧。”我没有留下什么。但是今天我写下了我想向同志们说的话。我想说的话很多，可是我没有充分的时间，我只能写出这么一点。
去年我在中国人民志愿军部队中间生活了七个月。现在我又到了他们这里。我的心始终忘不了这些人和这种生活。我想念这些人就像想念自己家里人一样。去年我离开志愿军的时候，一个兵团的政治委员对我说：“你不要忘记你是这个兵团的人啊！”这句简单的话使我非常高兴。我觉得成为这个“大家庭”的一分子是莫大的幸福。隔了八个月我还记得那一句话，而且想到那一句话，我的心就激动。多年来我习惯了观察人和体验生活，多年来我渴望着认识人，尤其是新的人。新的人永远引起我的热情。他们永远是我在生活与写作两方面的鼓舞的泉源。我到志愿军部队以前就读过不少关于这个部队的通讯报告。志愿军的英雄事迹在中国人民中间流传得很广。每个人都凭自己的想象描绘志愿军战士的面貌。我也有我的想象。我一直以为我跟战士们的中间有着相当大的距离。可是一旦走进他们中间，跟他们接触，我马上就发觉过去的想象的错误。他们先向我伸出手。他们的心向我的心接近。我很自然地伸手去紧握他们的手，我的心也被吸引过去了。在最初的两三句话之后，我们谈起来就像很熟的朋友一样。在我跟他们中间很自然地发生了兄弟般的友爱。我说不出这是怎样发生的。不过我觉得这友爱好像早已存在，只是现在我才发觉罢了。
我就这样地在志愿军的部队中间住下来。我从上到下跑过好些单位，从兵团一直到连队，我都住过。我也曾在坑道里跟战士们一块儿生活过。跟我的预料完全相反，我不论走到哪里，都没有人把我当客人看待。我自己常常说我到部队来向同志们学习。可是他们全把我看做从祖国来的亲人。他们给我一切的方便。我要看什么，他们就让我看什么：我想知道什么，他们就让我知道什么。他们陪我通过敌人炮火封锁线到前沿阵地去。他们对我谈战争，谈他们的战斗生活经验，他们的思想、感情和希望。他们也要我给他们谈祖国的最近情况，祖国的建设，祖国儿童的幸福生活。有时候我跟战士们一块儿听指导员上课，我参加战士们的小组讨论会，听每个人用激动的声音说出他的真心话。有时候我跟着带路的战士或通讯员爬山，跳交通沟，从灌木林中找路下山，在半路上休息的时候，闲谈一些生活小事。有时候战士们在休息时间里谈得很高兴的时候，我也在旁边跟他们一块儿笑。我也有机会跟一个功臣同坐在朝鲜老百姓家的廊下谈几个钟头，听他兴奋地叙说他的惊人的英雄事迹。……我有一种感觉：我的心跟他们的心越挨越近。我一天比一天更深地渗入他们的生活。我越来越了解他们。这一切都是很自然的，没有一点勉强。并不是我有好的办法去认识他们。他们自己不断地把心显露给我看，他们在我面前什么都不隐瞒，他们把我看作他们中问的一个人了。“都是自家人”，战士对我说过这样的话，干部更常常对我说这样的话。一句简单的话多叫人感动。
这样我就在志愿军中间交了朋友了。的确在各级指挥员和战士中间，在通讯员和炊事员中间都有我的朋友。他们的一切都牵引着我的心。我越跟他们接近，越认识他们，就越爱他们。我常常听见人说起志愿军的崇高品质。这四个字里面应该包含着千万个感动人的故事：我亲眼看见过他们，也听见无数人谈到他们。我在去年四月某日的日记里写过：“我真愿意多看这些年轻的、健康的、淳朴的脸。”我后来又写：“他们的确是最可爱的：不仅他们的内心，就是他们的面貌也可以打动人，吸引人。”我提到的并不是少数特殊的例子。我说的是整个部队的战士和干部。不管我走到哪里，我都看见那种“一人吃苦，万人享福”的忘我的精神。不管我遇着什么人，我都在他脸上看到对祖国的爱，而且每个人都准备随时为这种爱牺牲一切甚至自己的生命。他们认为能够用实际行动来表示自己的爱是最大的幸福。
P3-8
展开
