第一章 红皮箱
一
中巴车早已坐满，连过道也站满了。
冠勤和父亲上了车，只能站在靠近车门的位置。等下一辆车？好不容易才把红皮箱和棉被弄上来呀，而且他俩刚刚上车，又挤上来几个乘客，把车门堵住了。
红皮箱立在父子之间，上头放着棉被。父亲用膝盖抵着红皮箱，一手压着棉被，一手拉着车厢顶上的扶手，低头看着儿子。冠勤比父亲矮一大截，一手提着小板凳，一手压着棉被，从人缝里张望着，希望看到别人也带着红皮箱，却未能如愿。
这个红皮箱是崭新的，昨天才买的。
昨天吃过中饭，母亲带冠勤去合作社买皮箱。货架上摆着好多皮箱，各种颜色都有，红色最多。
母亲说：“你喜欢哪一种？”
冠勤看来看去，拿不定主意。乡下人特别喜欢红色，带着红皮箱去湘南一中，人家一看就知道是乡下来的。新生入学，黑皮箱不吉利吧。黄色的不大好看。绿色的，紫色的，应该是女孩子才合适。
售货员指着货架顶层大红色的皮箱，说：“是上学用的吧，人家考上县中的，都爱用这种，喜气，不大又不小。”
二
“发车了！”
“挤满了！”
“你的车就是能塞这么多人。”
“我上来好久了。”
父亲身边一个小伙子带了头，许多人都来催促司机。
呜呜！马达发出吼叫，接着就变成了稳定的突突突突的声音。车身微微震颤着，缓缓移动。人们愉快起来，有的开始闲聊。
小伙子看看冠勤，对父亲说：“你儿子上县中了？是不是湘南一中？”
“是的。”父亲声音很轻，嘴角微微带笑。
湘南一中是全县最好的高中，全省也有名，升学率颇不低，差不多每年都有一两个尖子生考上北大清华。于是一个山区小县城，多少种田人家，与遥远的首都建立了一种类乎传奇的联系，让平凡的生活得以寄寓梦想。那天录取通知书送到家里，母亲说：“上了湘南一中，一只脚就跨进大学校门了。”父亲说：“三年之后，我们家要出太学生。”湘南官话，大，尤其是特别的大，就要说“太”。父亲把大学生说成太学生，冠勤只觉得自己一下子就长大了不少。
录取通知书用的不是普通白纸，而是一种浅红色的花纹纸。正面印着冠勤被录取的大好消息，其中有一句“欢迎你来到全县最高学府”。学府，这个词冠勤还是第一次看到，但他一看就懂了。原来不止官府可以称作府，名校也可以称作府。通知书背面印着入学须知，全是细细碎碎的叮嘱，其中竟有这样一条，“自备小板凳一张”。到全县最高学府上学，为什么要带小板凳？一家人都很纳闷。家里小板凳有三四张，带一张到学校去不成问题，父亲却请木匠做了一张崭新的折叠小板凳，木材淡橙色，纹理像层层水波，又像重重山峦，散发着清香。父亲说：“这是香樟木做的，样式洋气，不招虫子，将来带到大学去也不丢脸。” 此时小伙子注意到冠勤手上的小板凳，说：“湘南一中有棵好‘太’的香樟，全校师生在树下集会，出日头不怕，落雨也不怕。湘南一中没有大会堂，也用不着大会堂，就在香樟底下开会，人人坐个小板凳。”
好大好大一株香樟，遮天蔽日，呼的一下荫覆了冠勤的心。他想象人们在树下开会，鸟儿在树上鸣叫，真是向往之极。
香樟籽圆滚滚的，大小均匀，是上好的竹筒枪子弹。西峒镇上没有香樟，镇上的孩子采香樟籽要大老远跑到乡下去。西峒乡下哪儿没有香樟呢？紧挨镇上的石子坝村就有一棵大樟树，一个人抱不过来；东边东塘村也有一棵大樟树，大人才抱得住；北边油花楼有好几棵樟树，都有水桶粗；南边鱼公塘、出水岩也有不少樟树。冠勤想遍了家乡的大樟树，没有哪棵能荫住一所学校的人——那是湘南一中，师生有两三千呢。湘南一中那么大的香樟，秋天会长出多少子弹！此念一闪，冠勤暗自好笑，高中生啦，还想着玩竹筒枪。
三
到了镇郊，公路两旁排着苦楝，间距均匀，都有合抱粗。苦楝树冠倒也撒得开，但是叶子不大，长得又稀疏，既遮不住太阳也挡不住雨水。它们成年累月站在路边，树干上尽是尘土，那模样、那神气，多像老实土气的乡下人。望着窗外不停后退的苦楝，冠勤觉得它们简直就是西峒乡亲的化身，虽然叫不来名字，身形面孔却似曾相识。
西峒在这条公路末端，另一端连通湘南县城。到了县城，往南有下广东的路，往北有上长沙的路，两条路都通向无边无际的世界。将来考上大学，不知会去哪里？会成为一个什么样的人？冠勤望着远处缓缓后退的群山，有时微微皱起眉头，有时稍稍露出笑容，有时踮着脚尖从人缝里望望前方，若有所思。
到城北车站下了车，父亲提着红皮箱，冠勤抱着棉被，沿大街往城里走。一进城，那气象就不同了。街道是宽阔的水泥大道，两旁都是楼房，虽然只有三五层，却也是乡镇无法相比的。那么多店铺，那么多人，用乡下人的话来说，城里天天都在赶集。
P1－4
展开
