穿越金星的云层
大卫·斯塔尔和大块头约翰·琼斯从2号无重力空间站跳起来，飘向闸门向他们敞开的飞船。尽管穿着航天服，身躯看起来厚重又奇怪，但他们长期在无重力环境下行动，所以动作依然非常优雅。大块头弓起背往上飘浮，伸着脖子凝视着金星。他的声音通过航天服的无线电通信设备传到大卫的耳朵里，显得很响亮。“天哪！你看到那块岩石了吗？”五英尺二英寸高的大块头看到这幕情景，激动不已。
大块头出生在火星，并在这里长大，从未如此近距离接触过金星。他习惯了红色的行星和那些岩石小行星，甚至也去过蓝绿相间的地球，但金星上却纯粹是一片灰白。
金星占据了大半个天空，距他们所在的空间站只有两千英里，另一端还有个空间站。这两个空间站是飞往金星的宇宙飞船的接收站，在三个小时的旋转周期内追着金星运行，彼此就像小狗永远追着自己的尾巴咬一样。
尽管这两个空间站距金星很近，但金星表面什么都看不到：没有大陆，没有海洋，没有沙漠和山脉，也没有绿色的峡谷，只是一片纯白，闪光的白色，点缀着不断移动的灰色线条。
这片白色是金星上空永远盘旋着的白色云层，云团相遇和碰撞的边界就形成了灰色的线条。水蒸气在云团交界处往下沉，沉入灰色线条下，在金星看不见的表面上下起雨。
大卫说：“大块头，不必看着金星，一会儿你能看个够，所以暂时闭上眼睛吧。你该跟太阳光说拜拜了。” 大块头轻哼了一声。即使从地球上看去，他那双习惯了火星的眼睛也感觉太阳过于肿胀与明亮，从金星的轨道上看去简直就是个鼓胀的庞然大物，其亮度是从地球上看去的两倍多，是从火星上看去的四倍。就他个人而言，他很开心金星的云团能挡住太阳，也很开心空间站的风向标总是被设置来遮挡阳光。
大卫说：“激动的火星人，你还不进去吗？”
大块头的一只手随意一压，就在敞开的气闸室门口停了下来，但他仍凝视着金星：一半完全被太阳照射着，清晰可见；但随着空间站在其轨道上运行，夜幕正从东边悄悄降临，并迅速移过来。
轮到大卫了，他仍在往上移动，然后一只手抓住了气闸室的边缘，另一只手掌撑在大块头的座位上。在失重状态下，大卫的身躯向外快速移动的时候，大块头的小身板缓慢而跌跌撞撞地进入气闸室。
大卫收紧手臂肌肉，轻松而流畅地往上飘浮，进入了气闸室。大卫的心情原本并没有很轻松开心，但看见大块头在半空中呈“大”字形摊开，用一根被航天服包裹的手指指尖抵着气闸室内侧以保持平衡的时候，他忍不住笑了。大卫通过后，气闸室的外门就关闭了。
大块头说：“听着，你这个蠕虫败类，总有一天我会抛弃你，你就有机会再找一个……”
空气呼啸着灌入里面，内门打开了。两个男人躲开了大块头悬垂着的双腿，快速飘荡出来。领头那个黑头发、八字胡浓密得惊人的矮壮家伙问：“先生们，遇到麻烦了？”
第二个家伙更高更瘦，但胡须一样浓密，他问：“需要我们帮忙吗？”
大块头傲慢地回答：“你们留出一些空间让我们脱下航天服，就是帮大忙了。”他一边说着，一边轻轻落在地板上，剥除航天服。大卫已经脱下了。
两人都进入了内部，内门也在他们身后关闭。他们的航天服的外层结了一层霜，是从飞船携带过来的暖空气中的湿气与气闸室里的冷空气相遇冷凝而成。大块头将携带了飞船上的暖湿空气的航天服扔在了铺了瓷砖的行李架上，冰霜可能会在那里融化。
那个黑头发说：“我来猜猜，你们两个是威廉姆·威廉姆斯和约翰·琼斯，对吗？”
大卫回答：“我是威廉姆斯。”通常情况下，大卫使用的都是这个化名。科学理事会的成员始终习惯于避免暴露身份。尤其是目前金星上情况不明朗时，最好不要显露身份。
大卫继续说：“我想，我们的证件已经被检查过了，行李也被放在飞船上了。”
“一切已准备妥当。”那个黑头发说，“我是驾驶员乔治·瑞威尔，这是副驾驶托尔·约翰逊。几分钟后我们即将起飞。如果你们有什么需要，请告诉我们。”P1－4