《一些被风吹过的事物》：
我家乡以滚河为界，南多山岭，北多高冈，村庄散落在河两岸，而紧邻河水的山顶上总隐有庙宇，早晚钟声穿过古树层林从庙里飘出来，四野人家便有了平和安定。我小时候不懂日子如何过才是好，大人们成天忙在田畈，我到河滩放牛，日色悠悠里老是玩得忘记时间，以至于在沙滩上睡觉睡过去了，牛啃草啃到了什么地方，也全然顾不得，倒是渔户仇二伯每回收完渔网上来滩涂叫醒我：“懒汉，懒汉，睡到吃饭！”我爬起来揉揉眼睛，见太阳已经漫过山脊去。
村里的儿歌唱：“长到八岁八，好赖当个放牛娃。”乡下孩子眼界小，诸事懵懂，却也不全糊涂，走在山山水水的现实，日里雨里替父母手脚割草放牛，亦觉得是本分。其实，那时间我只六七岁。村里有位旧社会过来的私塾先生，年年岁尾给自家门窗写春联，有一联每年不变：“十万重南来高山，三百里西流滚河。”横额是：“虎踞龙盘。”到后来我上学认得了字，去找他问意思在哪里，他望了望门外的远山斜阳，轻声说，在那里。
四十年后，当我又一次回到了曾经生活的村庄，我发现，私塾先生所说的“那里”，也就是我母亲抱着我站在檐下最早看到的人间世界。虽然她偏僻、贫瘠，几乎被外面遗忘，却因有了一条流水汤汤的滚河，有了滚河沿岸的层岭高山，秋冬林木苍翠，春夏百草开花，到底是秀美敞阳。我就是在这样的秀美敞阳的世界里蹒跚学步，喊出了第一声妈妈。
家乡的滚河发源于桐柏山南麓的大阜山，一路由东往南、又掉头向西，经伏牛山、望娘山、豹子凹、骆驼峰，出长阳山口，到我们村西头与随州大洪山、牧马岭过来的一条叫鹦鹉水的河流相汇合，然后再继续西去二百里注入汉江。千百年来，由于两河口交汇时水流迂回冲积，村前落下了一块近百亩的U字形河套，套中隆起一个山丘模样的半岛，半岛的斜坡地种庄稼，套坡底就是过水泄洪的沙滩。沙滩很宽阔，比好几个足球场还要大，在没有洪水的日子里，上面长满了一种叫“蚂蚁藤”的奶甜草，周遭则是连片的芦苇和芭茅。因此，我们村从来就有两个名字，一名个家湾，一名河套。若遇外地人问起您家住哪里？你就说个家湾，或说河套，人家都会明白：“哦，宝地呀，高山脚下是皇村吗！”
这“高山脚下是皇村”的高山（也有叫它磨盘山、南山），就与我们村隔河相对望，它在滚河南，我们滚河北。刘三姐唱山歌“隔山唱歌山对应，隔水唱歌水回声”，就像是站在我家河边唱的。只是那高山的山峰并不高，有更高的山在它的身后面，若是在秋后的明净天气，肉眼能看得见那遥远的一峰接一峰的蓝。还有靠西边的狮子山也比它要高出许多。可我们那一方人，都自豪地称它为高山。传说是光武帝刘秀当初在皇村起兵，喊过一声“上高山”的话。天子嘴里无虚言，想必它一定就是高山了吧。高山脚下是皇村，皇村乃刘秀老宅，皇村也是后人叫成的，这个村先前曾传说叫刘豪村、白水村（现在的白水村在吴店镇西南的狮子山下），又有的说不是，究竟叫什么，亦无可考。刘秀生在皇村，长在皇村，二十八岁举旗反王莽，终得帝位以中兴汉室。所以外乡人说，哦，宝地呀，高山脚下是皇村吗，却也不完全是穿凿恭维，我们村和皇村为邻近，山溪回环，河地相连，的确是有王气可接呢。还有那个私塾先生门楣上的“虎踞龙盘”，也说的是王气吧！可我终究年幼无知，每每放牛割草在河坡滩头，沿岸烟树村庄，脚下流水，远远望高山以外的连绵群峰，白云一动不动堆在岭头，感觉如在梦中，心里也就鼓胀胀的像生了翅膀，而脸上，则满是迷离茫然。
我们村与外界的联系，主要靠一条沿河而行的牛车大路，听父辈人讲，这条大路是1949年重修的，1949年之前毛细得很，一步三道弯，半日走不出两拃地。重修后路宽可走牛车和板车。顺这条路，往西三四里是吴家店，往东十几里到乌金店。吴家店和乌金店都是小镇.一个逢双日热集，一个逢单日热集。我们村离吴家店近，主要就赶这个集。吴家店在狮子山下，去得过滚河，河上有高高的独木桥，只一尺宽，桥板老是摇晃，村里妇女上街买花洋布不敢过，得让男人牵。
……
展开
