《一枝清莲》：
父亲弟兄六个，他是老五。大哥、二哥均殁于五十七岁，一个死于肝炎，一个死于肠梗阻。三哥二十一岁早亡。四哥三十七岁反右中上吊自尽。唯一的弟弟在运动中被逼致疯，终年漂泊乡野，有家不回。穷困和动荡，让我的父辈们寿命都短。父亲虚龄已经五十，他在把他十岁多点的儿子往人生舞台上推！
彬州风俗，过事客人吃罢回返时，主家要给客人家里的年老人夹一个肉馍以表敬老的。我还没下桌，亲戚就夹好两个，塞给我，说：“给你爸捎回去，算我一点心意！娃，你家人寿命都短，要好好孝顺你爸哩！”我连饭都没吃完就跑了。我怀揣两个肥肉蒸馍，一路小跑着往家赶。山路人烟稀少，可我顾不上害怕，眼泪汩汩地流，只顾踢踢踏踏跑。
跑回家，父亲还没放工，母亲正在麦场上和一帮妇女晒麦。我一头扎进母亲怀里，放开声音哭。母亲吓了一跳，以为我路上受到了惊吓或行情遭受了委屈，拍着揉着一声声追问。可我却只能把一肚子的害怕和悲伤憋在心里，一句也不敢说。自那以后，我就得了心病，半夜惊醒都要爬起来看看父亲，放学头一个跑回家，进门先问：“我爸呢？”得到明确肯定的答复了，才把心放下来。
可去吃汤泡馍的差事，却不容辩驳地落在我头上，除非我在上学脱不开身。
两个妹妹很眼馋我，她们并不知道我吃着汤泡馍时，心里多么难过。我只敢给母亲使性子，常常耍赖要父亲去。母亲则抚着我头劝：“你爸舍不得吃才叫你去的！吃好的才能长高！”我明明知道母亲只说了一半，但就是不敢追问，只得疼疼地窝在心里。一直到一九八〇年我考上大学。我考上大学那年，父亲五十六岁了。就在高考前，一个当教育局局长的远房亲戚还好心劝我：“娃，你家人寿命都短，好好回去帮你爸干两年活，娶个媳妇叫你爸抱抱孙子！”可父亲却坚决地说：“只要娃能考上，我这把骨头打了锣都值！”我离乡时，心里有一千个不忍，一万种担忧。父亲把我送到县城，说：“好好去学，不要操心！”可我怎能不操心呢？夜夜梦中被惊醒，往往就再也睡不着了。那时候怎么就没有电话啊！我只好一周一封寄信。收到回信了，打开看到父亲歪歪扭扭的几行字，方能安心几天；要迟迟收不到来信，我差不多能急疯！
好不容易熬到放寒假，用平时节俭和假期兑现的伙食费，买了烟、酒、茶、肉、菜、米……大包小包背回家，两个妹妹早在村头等好几天了。妹妹说，我离开家的这半年，母亲天天记挂，天天抹泪。我知道母亲为什么流泪，她担心父亲抛下她们，而我又飞去了城里。
父亲呢？他却忽然变得很精神！半年来，他给院子堆了一座小土山，正谋划着想盖房子呢。家乡实行了土地责任承包，父亲是精细的种田人，他的庄稼比谁家都好！
可日子还是很穷，缺钱！辍学回家的大妹，便顶替了吃汤泡馍的差事。
腊月二十，我亲自下厨，在母亲的帮助下做汤泡馍，父亲问：“咱又不过事，做啥汤泡馍？”我说：“咱家今过事！”“啥事？”父亲一脸茫然。母亲说：“你忙你的，管得宽！”父亲就忙他的去了。我们煮好肉，滤清汤，摊好鸡蛋饼，切好豆腐、肉丁，用大油和清油两混儿泼好红辣椒面，做了一大锅汤。
……
展开
