《时光绣针》：
房子、猫和化石
“快到了吗？”玛丽亚的爸爸问。
“现在离得不远了。”玛丽亚的妈妈回答道。
他俩都没有回头，一栋栋房屋，一片片田野，还有树木和树篱……车窗两侧的风景从眼前匆匆掠过，他们来不及细细欣赏，那金黄色的玉米地，动物们撒欢的田地，左侧时不时露出来的大海，有些混浊的碧绿海水，海岸边一片金色的沙滩或鹅卵石滩。玛丽亚在心里对着后座上的烟灰缸说，这就是英吉利海峡了。我们得在海边过暑假，因为人人都这样做。每天都到海滩上跑跑跳跳。嚷嚷闹闹，用沙子堆城堡，玩橡胶做的充气动物玩具，吃冰棍，晚上睡觉时会把沙子弄到床上。每年八月都是这样度过的，据我所知，实际上每个人的八月都是这样度过的。．
汽车慢慢减速，拐进了一个加油站的前院。加油站里大声地播放着广告：“四联绿盾邮票！酒杯！拼图！宏伟的世界地图！”
“不错，开了不到三个小时。”玛丽亚的爸爸福斯特先生说。
“今天交通挺顺畅的。”福斯特太太赞同道。
说完，两人同时转过身看着玛丽亚，脸上露出了和蔼的微笑。
“今天你很安静。”
“有没有觉得晕车或不舒服？”
玛丽亚说自己挺好的，没有晕车。她看着爸爸下了车，开始用油泵给车加汽油。爸爸穿着一件很特别的新衬衫。她知道这件衣服是爸爸特地为度假买的，因为衬衫上有红色和蓝色条纹，他平时穿的衬衫从来没有条纹样式的。油泵的另一头也停着一辆车，车上挤满了孩子，大多是小孩，有几个还在哭呢。一个和玛丽亚差不多大的男孩从车窗里望着她，脸上露出烦躁无聊的表情。一位女士下了车，大声说：“你们现在能安静一会儿吗？”
玛丽亚盯着油泵，如果没有额头上那张橙色广告贴纸，它看起来还是挺慈祥的。
“太吵了，”油泵开口说，“每年这时候什么人都有，闹得我难受。”
“你是不好受，”玛丽亚说，“我能想象得出。这是你最忙的时候吧？”
油泵说：“没错，我简直忙得不可开交，不知道你能不能听懂我的意思。”另外那辆车上，两个最小的孩子为了谁踢到谁的问题尖声争吵起来。又加了一加仑油，油泵的记录表响了一下。“哦，天哪，吵得我头都要裂了！我个人更喜欢安静温柔的孩子，你就很安静，对吧？”
“是的，我是唯一不喜欢吵闹的孩子。”
“我猜你是个讨人喜欢的孩子。”油泵说，“这一路上还顺利吧？”
“还行，一路交通顺畅。”玛丽亚说。
“我告诉你，什么叫交通顺畅，”油泵说得很起劲，“星期六晚上的海岸公路上，汽车一辆接一辆，一眼望不到头，壮观极了。这就是我所说的‘交通顺畅’。”
“我们住的地方就在伦敦边上，也有交通高峰期。”玛丽亚说。
“是吗？这就叫‘交通堵塞’之类的吧？”
玛丽亚的爸爸已经钻进车里，发动了引擎，他们没有时间再聊了。
“再见了，”油泵说，“很高兴见到你，保重，祝你好运！别做我讨厌的事儿。”
“好的，谢谢你的汽油！”玛丽亚说。
“不客气。”
……
展开
