《自然之友：新英格兰鸟类和花卉的故事》：
穿过花园，来到草地，传来阵阵鸟儿的歌唱，像音乐一样迎接你，有独奏，有四重奏，还有大合唱。活泼的鸣禽首领：金冠画眉引吭高歌：“喔吱一喔吱一喔吱！”越唱越响亮。这是研究鸟类的时间和季节，它们的新羽毛刚刚长出，最能体现出它们的特点，它们纵情唱出爱情的第一个音符。最令人费解的是它们羽毛的变化；不仅许多物种的雄性和雌性的羽毛完全不同，而且雄性在繁殖季节后羽毛会有很大变化，雏鸟的羽毛一半像父亲，一半像母亲。食米鸟，活泼的知更鸟，它穿着光滑的黑色外套，上面点缀着白色和淡黄色，在低洼地十分显眼。五月和六月时，它是美妙绝伦但又语无伦次的歌手，但到了八月，它却变得沉默寡言。这时，它的羽毛变成了沉静的棕色，猎手知道这正是他杀戮的芦苇鸟吗？
每天都有新的歌手到来，有些只是过路的候鸟，有些则留了下来。路旁的灌木丛里到处都是叽叽喳喳的客人。一会儿是美洲小燕子，它唱着哀怨的歌；一会儿是它弟弟菲比鸟，它的歌声婉转悠扬，它年复一年在门廊下建立自己的巢穴。牧场上，褐斑翅麻雀在为它的鸟巢一点一点收集羽毛和细枝。幽谷里的清泉吸引了它们，它们沐浴饮水时，我们可以用望远镜很容易地区分它们的特点。知更鸟已经用一个星期来筑巢了，在高高的山核桃树上，金翅啄木鸟和松鼠正在大声争吵，都说那个巢是自己的。麻雀部落正在大规模涌现，白喉带鸡披着棕灰色的羽毛，头顶着白色条纹的冠，也叫白颔麻雀。如果你抬头看，会看到迷人的小女高音歌手一歌雀。它是大自然的号手，它叫醒了三月的桤木，对着秋天里燃烧的火苗叫着“熄灯了！熄灯了！”红褐色的狐狸麻雀，家族里最大个儿的鸟，昨天还在清泉畔饮水，今天已经飞到了北方。
河岸那边，阳光斑驳地照在苔藓上。在去年的落叶间隙中，散散落落地生长着虎耳草、紫罗兰和白色的地钱草，下面是毛茸茸的蕨类植物，叶子瓣蕊还未展开。远处的树林里，杨梅正在逐渐衰落，留下芬芳的回忆。泉水的阴面生长着犬齿紫罗兰，阳面开满了沼泽金盏花，铺就成一条名副其实的黄金小道。一块平坦的岩石上几乎盖满了腐烂的树叶，瓦苇属植物在上面铺了一层蕨类地毯，小小的荷色牡丹——也叫荷兰人的马裤，孩子们叫它杂草丛。耧斗菜已经开始发芽，但天南星才刚刚破土。河岸上，水木依然矗立，粉红色的杜鹃花却死气沉沉。
一只黄褐色的红尾鸟，带有箭头斑点的乳房，害羞地穿过灌木丛，躲在矮灌木丛里，唱起了长笛般难忘的歌，这是隐士鸫。它的歌声就像：哦，斯帕尔！斯帕尔！哦，神圣！神圣！哦，清除！清除！哦，清理！清理！它一遍又一遍地重复着，直到看到我们，它才躲进灌木丛中。春天，空旷的地里，是画眉的兄弟褐嘲鸫，它肌肉发达，体格壮硕，胸部毛色斑斑点点，背部是锈褐色的，它直立着尾巴，在空中飞过时发出唰唰的响声。这是嘲鸫，与南部的知更鸟是一个家族，也是一个歌唱高手。
草地外面，密密麻麻的枫树沿河生长，冬天雾蒙蒙的灰色调在枫树的顶部消失，枫树顶被染成了红色。柳树呈现一片黄色，柳叶映满眼帘，白桦树显得严峻冷酷，只展开了它的穗，从树木、灌木和野蔷薇的生长状态就知道这是一月。今年春天，蓝知更鸟非常罕见。去年，一些金花鼠入侵了它们的住所，它们非常气愤。一些莺飞来飞去，用嫩枝或树皮上的昆虫喂养雏鸟。莺虽是微不足道的歌手，但有最绚丽的羽毛。整整一周，一群黑喉绿羽毛鸟出没在铁杉林中，它们金色和绿色的羽毛闪闪发光，使暗淡的树枝熠熠生辉。燕子掠过草地，昨天一只束带翠鸟高栖在河岸枯死的枫树上，一群松鸦在它周围尖叫争吵着。雪乌、彩旗鸟、红胸币鸟、戴菊鸟，以及大多数猫头鹰族已飞去北方，只有小猫头鹰仍然在夏天的树林里忽闪着眼睛。远处黑色的云，低压在大栗树顶上，一群紫色白头翁在云间飞翔，空中盘旋的还有成群的乌鸦，其中还有红翅乌鸦。红翅乌鸦尖声啼鸣：“哐-呵-嘞”，这是红翅沼泽乌鸦。
远处的草地上，杂草丛生，正好为云雀提供了干草丛，草地云雀用干草灵巧地筑巢，它的巢隐蔽安全，远离人类侵扰。云雀身披华丽的羽毛，大胆踱步。它的羽毛上面是深褐色的，侧面斑斑点点，翅膀有横向条纹，胸部是棕黄色的，月牙形的黑喉，黄色的腿，相比起来，其他的鸟就大大逊色了。
……
展开
