1870年1月1日

晚上9 点了。小姑娘们都走了。她们在教室里玩了一整天。我动手收拾屋子，把她们散在地上的玩具（有破布片做的娃娃、硬纸片做的小人，还有隆尚爷爷——那个乌多街上的修鞋匠用已经露出稻草的破椅子脚为她们做的玩具小柱子）拾起来放到柜子里摞紧。有些姑娘梦想着精美的玩具，就像公主们玩的那些，和真人一般高的娃娃，穿着蓬蓬的公主裙，戴着羽毛帽，还有镀银铁环、红木小家具、陶瓷小餐具……可怜的孩子们，她们大概一辈子都见不到这些！但她们至少今天过得很快活，她们歌唱、欢笑、饱尝甜点，那是蒙马特的区长克列孟梭先生派人送来的。她们在屋子里耍闹的时候，我看到窗外空空荡荡的街道，禁不住打了个寒战。

我差点就死在这条街上了。

然而，我很可能还得回去。我心里知道，这墙不够厚实，根本保护不了我。人们的爱心也不够坚强。“像你这样的女孩……有成百上千……都是些坏种，你们尽管自生自灭吧！你觉得会有人在乎你们、会为了你们睡不着觉吗？”

是谁对我说这些恶毒的话？一个圣拉萨尔监狱的女仆？我不记得她的名字了，但我忘不了她的脸。她暗黄的长鼻子上面还长了一个肉瘤子。她很嫌弃我们，总是噘着嘴，嘴唇紧绷，傲慢十足。她只用手指尖碰我们，好像我们有传染病一样。路易丝就不同了，她握着我的手，一点也不害怕。我经常看见她一边抚摸孩子们的头发，一边叹气。她老为孩子们的未来担心。她对我们总是很热情。现在，她已经很了解我了。

她对我说：“玛蒂尔德，你是一只受到惊吓又冻僵的鸟，一只从鸟窝里掉下来的小小鸟……但总有一天你会展翅高飞，我向你保证。”

展翅高飞？但我总觉得，这害怕和寒冷会长伴着我。如果可以，我想永远待在这间屋子里。因为这儿有人收留我、照顾我，这儿让我觉得活着还有些意思……

1月2日

巴黎下了场小雪。残雪挂在老墙的凸窗上。屋顶好像戴了一顶白帽子，丑陋与苦难被这场雪一盖，都看不见了似的。雪很美，可是……我们的柴火快没了。

“你应该向乔治先生去要。”米歇尔夫人在吃早餐的时候对路易丝说，“他不会拒绝你的。他有的是钱。”

“我不会乞求别人的施舍，”路易丝小姐干巴巴地答道，“乔治先生是个好人，不过我不想滥用他的友情。”

她站了起来，拍了拍双手。

“我们身上流的血是热的！如果我们活动起来，就不觉得冷了……今早不上课了！我们去打雪仗！”

场面肯定是闹哄哄的！想象一下，上百个3 到12 岁的孩子，叫着嚷着，奔来跑去……两个大点的孩子，还有我，得照看着他们，一会儿给这个系好围巾，一会儿帮那个穿好鞋子，冲他们大喊大叫，管教他们，最后弄得我自己头发也乱了，满身大汗……米歇尔夫人看着这乱糟糟的场景，向天空伸起双臂，做了个无奈的姿势；但是路易丝看着我们，眼神里满是宽容与慈爱。这些日子，她似乎比平时更加累。她脸色疲惫，双颊消瘦。她的黑色裙子满是缝缝补补的痕迹，脚上拖着一双巨大的鞋子。她的头发已经开始灰白了，她只有40 岁，看上去却老得多。有时候，米歇尔夫人提醒她注意仪表，她就会耸耸肩说：“让我打扮打扮？保养下？在帽子上加点装饰？可是你没看到吗？这一刻那么多人在受苦，在挨饿，在压迫之下呻吟！妈妈，你是个懂得料理自己的美人，可是我没有这个时间。”确实，米歇尔夫人和她女儿完全相反：她一头金发，温柔丰满，非常喜爱打扮，总是系着一条上浆的围裙，戴着一顶镶蕾丝花边的帽子。她腰带上挂着一串钥匙，随着她慢慢悠悠的步子，叮叮当当地直作响。她识的字不比小班的孩子多，小班的孩子还写不来字，只会在岩板上用木棍胡画乱写。不过米歇尔夫人维持着学校的正常运行——做饭、打扫、修修补补，她还教我们针线活。听说她以前是一个城堡的女佣，路易丝小姐就是在那里出生的，和我一样，也是个没有父亲的孩子——这使我觉得我们更亲近了。没有人期待她的出生，她是一个卑微的女佣和城堡主人儿子间的激情产物。她和我一样是“私生子”。以前我在农户那儿住的时候，女主人的姐姐总爱拿这个词来辱骂我。

“我们能指望这种人变好吗？”她以前对我大喊大叫，“她们没一点规矩，还不要脸……这种东西是流在血液里的，你懂吗？”

流在我的血液里的？所以我应该对我的出生感到羞愧吗？路易丝是不是也得这样？可是她善良，慷慨，有教养。这些鄙视她的女人甚至都不配吻她的裙角。

…………