程德培，

广东中山人，1951年生于上海。1978年始从事文学评论和研究工作，发表论文及批评文字三百余万字。著有《小说家的世界》《小说本体思考录》《33位小说家》《当代小说艺术论》《谁也管不住说话这张嘴》《批评史中的作家》等，编选并评述《探索小说集》《新小说在1985》《新闻小说’86》等。

曾获首届、第二届“《上海文学》评论奖”，第一届“上海市文学作品奖”，首届“中国当代文学研究表彰奖”，第三届“《作家》奖”，第六届“鲁迅文学奖”等。

序

阐释者，解放者（吴亮）

还没开始

已经开始了

在什么之上

道路两旁

远观不能眺望

没有轮廓

无形式，无中心

正在途中落下

只有德公，他把小说研究变成了舞台

梦的归还，图书馆，遗址，甚至沼泽

想象一个人

展示他

四十年了

还是不可能把握彼此

是，德公是个谜

他是什么时候开始的？

一个阐释者

变成了一个解放者

我第一次看到德公，用有表达力的声音

反复传递文学的信息

感伤，虚无，哀悼，遗忘，充满激情

八十年代初，三十出头的德培评论汪曾祺

四十年后，研究汪老已成显学

而德公却对弗洛伊德无法抗拒

无处不在

所谓文化间隙之初心距离遥远

作为局外人，在我看来

文学研究及文学史研究，只有两股被公认的权威力量

一个称之为实证主义，另外一个就是历史主义

那么，所谓的“文学批评”及“小说评论”呢，两者又有什么不同“定义”？

小说的起源是隐私的，秘密的，不公开的

是吗？

第一本小说的定义泄露，才是第二个定义的诞生：“虚构”

说说我的一些想法吧

小说，究竟是干什么的

小说就是故事，当然，必须是“好故事”

好像本雅明对“故事”很看重，在我，本雅明这篇文章俗白得很

德国小说重在生命思考第一，要“好故事”，还是去读法国小说“罗曼蒂克”吧

是的，法国浪漫主义可不是德国浪漫主义啊

德公，你不觉得法国哲学家个个都是文学家吗？

两百多年了，法国哲学家们第一次干预了政治，第二次干预了艺术，结果全是灾难

但是，法国的小说是好的

文学，尤其小说，是一个对世界和真理及人类行动开放的领域吗？

自我构造，想象，重现，返回，记录，失去的时光，幻想，主观性，抵抗运动，为了爱，复仇，因为承受，传递未来信息，设想过去，疯狂……

第三天了，为德公写“序”，一字一句，我说，真是难题

这可不是写德公的故事

德公说，随便写，怎么写都行

当然，我的德培兄！

于是我就写了

阐释者，解放者（吴亮） ...........................................i

镜子并不因为擦亮而变得更清楚——以李浩的长篇小说《镜子里的父亲》为例................001

你所在的地方也正是你所不在的地方——弋舟的底牌及所有的故事................047

两面镜子——评路内的长篇小说《雾行者》...............091

“要对夜晚充满激情”——张楚小说创作二十年论................139

眼睛却看不见自己的面孔——东君《面孔》的身份问题...............185

三扇门——黄孝阳的十年六部长篇（2010—2019）...............215

对视、对话以及热衷于拆解的对峙——读李宏伟小说笔录................263