《北风南枝》：
刚到东北读书那年，初秋时节来的，此地天凉得快，黑得也比南方早很多，一俟傍晚，街面就难见几个行人，显得牺惶，极不适应。学校倒是人多，可一个也不识，就有些心灰意冷，整天忧虑成灾，想想来日还长，永无出头之日，哀哀几不得活。
于是散漫，懒惰，白天睡大觉，晚上反不睡，读萨特加缪海德格尔维特根斯坦，虽味同嚼蜡，也不撒手。现代派的诗也读了不少，整个人像吸食了鸦片，神经质般呆头呆脑恍恍惚惚的，像个孤鬼游魂。烟抽得厉害，是劣质的五毛多一盒不带海绵过滤嘴的“小金花”，穷啊。最过分的，连导师的课也懒得上。
那是八十年代中期，每月靠五六十块钱的助学金过活，这对二十刚出头的男性来说，紧巴得不行，连吃饭都成问题。早餐是一律不吃的，故三年里，极少见过东北的日出，皆蒙头睡过日出三竿之后后后。中午及晚间，拎着饭盆去食堂，东北的菜又极单调，大白菜炖粉条的几率最高，无肉；此外是蒸鸡蛋，稀漓光汤的，难怪东北人呼之为“蒸水蛋”。偶有一道肉菜，伸脖子往直径近米的大铝盆里瞅，酱紫色的黏糊糊一堆，是纯炒猪肝，不见任何配料；因搁得久了，不见一丝热气，凝固成坚硬的坨状。打菜的师傅，操起大炒勺，先在大盒里好一顿刨；分量是足够多的，可没等吃，胃却先泛出恶心的状貌，有呕涌的感觉。对吃惯了小炒的江南人来说，猪肝当然是好东西，可这么做哪儿是菜，简直是对猪肝的侮辱与埋汰。
好在东北大米是举世一流的。每每打一瓷缸米饭，干嚼，也为美食。可十之八九我去得晚，食堂只剩下馒头。这又是绝对无法下咽的。故总挨饿，本就单薄、骨瘦如柴的躯体，在来东北前一军人出身的朋友赠送的宽肥军大衣里逛悠，经冰凉的风一灌，整个身体不停地打颤哆嗦，就赶紧往宿舍里跑。
不仅马，人瘦也毛长，这是真的。头发长得疯快，尤其胡子，更不争气，一天不刮，就满脸刺挠。也买不起刮胡刀剃须刀之类，上上届一也从南方老家来，且为本科校友的师兄，是工作过、结了婚、再读硕的，他有把金贵的电动剃须刀，有时去借，他也不嫌；可次数多了，我都开始讨厌自己了；有时他不在，就偷偷地拽开他从不上锁的抽屉，刮，像个贼。打此落下个毛病，离不开剃须刀，家里搁一把，车上放一个，单位有一只。有事没事总爱操起剃须刀，在脸上随意游走刮剃，这个时刻，人也极放松，有难得的自在与享受。为防意外，去年夏，孩子放暑假回国之前，特意微信她，嘱咐再买把德国产的BRAUN，作为备刀。这品牌，是我几十年来用得最顺手最利索的电动剃须刀，没有之一。带底座，充电与自动清洗合一，洗涤液也需专配，的确奢侈了些。孩子得讯，倒是毫不犹豫地买了，可临回国收拾行李前，嫌底座体积大，而行李箱小，占地方，她顺手给扔了，只带回把刀。到家，她把剃须刀和充电线扔给我。我问座呢？她说，你不有仨座了嘛，都一个型号，通用。我瞪大惊愕的眼，嘴上没出声，心里忿忿地嘀咕“败家玩意儿”。
对东北，我的感受，是极复杂的，在爱与不爱之间，偏向于不爱的多。可这种不爱，往往比爱，更具有腐蚀性或杀伤力，仿佛爱了却没能聚首的恋人，心底总是极其复杂难以名状的，不思量，却难忘。譬如，因连导师的课都不上，引起他老人家的极大愤慨与恼怒。某日晚，宿舍一楼传达室看门王大爷，叉腰站在走廊，一声高过一声地反复喊我名姓。我忙不迭跑下去，大爷同样愤恨地说：你导师叫你马上去他家一趟。
我摸黑往校西区走。因去得少，记不住门径，等找到楼，再找到门洞，上得五楼，老师一脸严肃地坐在书房大书桌后，冷冷地看我半天。倒没提我不上他课的事，只简捷地命令道，从下周起，围绕专业方向，每周提交一份读书报告。我直愣愣站着，没敢坐，他老人家还和我说了些别的啥，记不清了。
……
展开
