《乡土与远方》：
小时候生活在偏僻的乡村，文化生活单调得像一碗白开水，偶尔能看上一场小戏或一场露天电影，时常能够享受的唯有听大鼓书而已。老家方圆十几里地，有三个比较出名的说书艺人，他们几乎都靠此为生。三人中有个叫梁瞎子的说得最为传神，每逢农闲时节，他都要来到我们村庄说几个夜晚，给男女老幼平静的心湖投下一粒石子，泛起层层涟漪。
梁瞎子是利辛县人，没几岁便拜当地有名的说书艺人为师，经过二十多年的磨砺，说书的技艺日益长进，赢得七邻八乡的喜爱。20世纪60年代末，梁瞎子和母亲、哥哥、妹妹落户霍邱夏店，住在与我家相邻的生产队。我打上小学开始便迷上了听梁瞎子说书。当看到手拿竹板、身背大鼓的梁瞎子被人牵着向村庄走来时，我便高兴得手舞足蹈，浑身上下仿如六月天喝上了雪水，无一处不畅快。天刚擦黑，梁瞎子的鼓板一响，我的心里便激动不已。我三下五除二地喝下两碗稀饭，撒腿就向梁瞎子说书的地方奔去。
梁瞎子每次说书在进入正题之前，都要来上一段开场白。只见他左手打着竹板，右手敲着大鼓，嘴像热稀饭烫的一样说唱开来。有时说一段顺口溜，活跃一下气氛：“听说书，你莫急，耐着性子昕下去。俗话说，性子急不能喝热稀饭，烂巴眼子不能看飞机。说书好比八十岁老太婆纺线线，慢慢上劲，慢慢道来。”有时唱一个小故事，逗听众乐和乐和：“春天来了，有个老员外在墙头边点了一粒小扁豆，没几天便发了芽。这扁豆藤长得快，哩哩啦啦到四川，来年在四川发个权，七扭八弯到云南。十八岁大姐摘扁豆，一来一回八十年。”有时唱一首楼体诗，让大家开心：“脸，天排，落米筛，雨洒尘埃，新鞋印泥印，石榴皮翻过来，豌豆堆里坐起来。”总之，梁瞎子说唱的顺口溜、小故事、楼体诗等，内容虽说难登大雅之堂，但在那年那月，听起来如饮醴醪，津津有味，使人忍俊不禁。
梁瞎子爱说《杨家将》《薛仁贵征西》《狸猫换太子》以及《岳飞全传》等脚本。每每说到关键处，要么息鼓停板，喘口气儿；要么拉长腔调，唱上一段；要么插科打诨，引而不发。每当此时，听众们都心急火燎，急不可待，催促梁瞎子赶快抖掉包袱，好让听众提到嗓子眼儿的心放回肚里去。
梁瞎子说书形成了一些固定的套路，雅俗共赏，形象生动，扣人心弦。当说到某某走路快时，他形容道：“大大的脚板子，细细的腿杆子，走起路来赛过雨点子。”当说到某某皮肤白净时，他表述道：“莫非他(她）姥姥在金盆洗过澡？莫非他（她）老娘在银盆浸过身？不然怎能从头白到脚后跟，人人见了都吃惊？”当说到帝王将相鸣锣开道时，他提高嗓门唱道：“路上的行人都听真啊，谁挡了俺家老爷的道子，让他全家斩抄，户灭九族，老坟地倒挖三尺，白骨见天……老鼠掉到开水锅里，一根毛都不给你留。”当说到某某长得漂亮时，他夸张道：“人见不走，鸟见不飞，老公鸡见了撅撅尾，老驴见了吧嗒吧嗒嘴。”
20世纪80年代初，我踏上工作岗位之后，回老家的次数日渐稀少，再也没有机会听梁瞎子说大鼓书了。不久前，老家来人说梁瞎子病逝了。听到这个不幸的消息，我心里老觉得酸酸的，怀念之情油然而生，便情不自禁地写下了以上文字。
……
展开
