根植于生活的开阔——关于葛水平的《养子如虎》

刘琼

长得水灵、写作却是土性的葛水平一直是我喜欢的作家。土性，在我的词汇库里是赞美，相当于根性。葛水平的文字，就像她每次慢慢腾腾说出来的话，似乎不经意，实际上靶的明确，笔下有道。所以，第一时间读完《养子如虎》之后，我一直在想，已经写出《喊山》的葛水平为什么还要写这样一部中篇小说？

难道呼延展实有其人或有原型？呼延展是内蒙古伊金霍洛旗的一个矿工，年幼时被父母过继给亲舅呼得福，后为养家放弃高考下矿井，娶妻生子，成长为年工资三十多万的采煤队队长。木匠呼得福一生未婚，年老体衰患绝症，由养子呼延展陪护到北京看病，逛完故宫和长城回乡，不久病逝。养育是大恩，我养你幼，你养我老，养子不仅成了小气候，有孝心也有能力为养父养老送终，看起来是讲这么一个伦理逻辑支撑下的清晰简单的故事。故事读完并不轻松。清晰简单是小说的结构品相，就好比人长得水灵干净，没有枝枝丫丫。不轻松，是文字的内涵分量，就好比人的精神底蕴。

《养子如虎》读来不轻松，源于生活本身的艰难不易，特别是人物命运的坎坷周折。物质匮乏，穷病交加，生活艰难，这是中西部地区许多农民的生存现状。在这样一个客观国情下，呼得福呼延展两代人生之路都被“贫穷”改了道。“呼得福35岁上还没有女人愿意跟他，寡妇也不跟他。”不孝有三，无后为大。“姐姐怀着怜爱相交混的复杂心情决定把最疼爱的长子送给弟弟。”被过继的长子呼延展“成长得不是太顺，饥饿陪伴着，嘴唇因倔强而坚硬，像啄木鸟，面对虫子致命的伤害，他说不出什么温情的话，却显得格外自尊。”自尊是对外部环境的应激反应，是对抗，是动力，是整个小说人物命运的发展逻辑。从呼得福到呼延展，两代人最终脱了贫，吃上了肉，去北京看病，逛故宫长城，这种具体到个体家庭的变化，固然与经济发展水平好转有关，也与个体自身的“挣命”有关。或许这正是小说取名“养子如虎”的原因。虎性来自自尊，来自改变生活的强烈愿望。

“自尊”一词是文眼。小说对养子呼延展的心理性格和外部行动的表现，都以“自尊”为动力。“也害怕自己被别人认为不存在，说话的嗓门大，众声喧哗中高调表态，笑声也响亮。”从嗓门大这个细节入手描摹一个少年懵懂的心气和不甘的挣扎。成年后发愿并付诸行动帮养父偿还跟感情有关的债务，懵懂的心气成长为自尊。结婚时赊欠彩礼得到岳父的帮助，是对另一种恩情的体验。葛水平的笔下，养子的自尊不断成长，并最终成为与外部环境对话的积极力量，成为支撑养父的“虎”。与养子对比，写的是贫穷而嗜酒的养父形象。哪怕起初在养子眼里没有自尊的养父，最后也是自尊地死去。写养父，主要从养子的角度写，“呼延展突然感觉养父呼得福老是过着夏天似的，冬天对他从来都不觉得寒冷，因为酒，酒带着天真的微笑等着他，酒如春阳温暖着他”，“呼延展觉得养父是一堆提不起来的淤泥，有点太伤呼延展的自尊了。贫穷带来的羞耻，连带养父搅和一锅难以下咽的感情杂烩，于一个青春年少的人来讲，唯一的是离家出走。”在养子“大步流星走着，甚至觉得只有走才不会被生活抛到身后”时，后面突然响起了养父的脚步。可见，养父这个形象不是养子的对立面，而是另一种补充的书写。对于养父的描写，在立足父子恩情时，写不良嗜好对于一个有自尊的壮汉的摧毁，写一个几乎被贫穷压倒的壮汉用醉酒遮掩内心犹存的自尊。他们是父老乡亲，他们是兄弟姐妹，作家心有关怀，笔端含情，在至为朴素的生活层面，用一个小中篇的篇幅，通过大量丰富的细节，特别是心理描写，婉转生动地写出人心的大义和可贵，令人心悸、难忘。

社会向前发展，人心思进，土屋坍塌，贫穷和苦难终将成为既往。作为作家的葛水平看到并写出了变化，也看到了超越表象的本质，并写出了不变的“永恒”，这是一个优秀作家的开阔。

                《德吉梅朵》的价值

                                  王春林

《德吉梅朵》是一部故事情节相对简单的以边地为表现对象的中篇小说。与一般汉族作家的边地书写有所不同，葛水平的这部作品，不仅故事发生在遥远的边疆地区西藏，而且小说中的主要人物也都是藏人。故事发生的时候，女主人公德吉梅朵年仅十四歲。因为父亲仁青措的不幸去世，年幼的她只能够与母亲达瓦卓玛，以及更为年幼的弟弟次仁罗布在一起相依为命。在给父亲治病的过程中，这个本来就贫穷的家庭，更是欠下了不少的债务。一方面，为了偿还债务，另一方面更是为了支撑这个家庭，本来非常热爱学习的德吉梅朵，只好辍学求职，早早地踏人了这个人心险恶的现实社会。

德吉梅朵的第一份工作，是给一个汉人家庭做保姆。她的任务，是照顾一个年仅一岁的孩子，月薪五百元。由于德吉梅朵生性好学，所以在做保姆的过程中，便利用难得的机会虚心向男女主人求教，学会了一些简单的汉语。德吉梅朵根本没有想到，正是她无意间学会的简单汉语，帮助她找到了第二份工资更高的工作。生性善良的德吉梅朵，之所以要跳槽去做第二个工作，去做饭店的服务员，只是为了能够更早地还清家庭的债务。找到第二份工作的这一年.德吉梅朵只有十七岁。

如此一位单纯善良的藏族年轻姑娘，在不管不顾地纵身跳进这个充满各种险恶的社会大污坑之后，必然会遭遇人生的不幸与打击。具体来说，德吉梅朵的人生不幸.就因为她遭遇了桑多这样一位毫无责任感的纨绔子弟。在诱骗了德吉梅朵并致使她怀孕在身的情况下，桑多无情地抛弃了这位多情而善良的藏族姑娘。若非原来的男女主人慨然出手支援相助.德吉梅朵就很可能渡不过路途生子这一难关。

正所谓“吃一堑长一智”，桑多给德吉梅朵造成的精神创伤，就使她从此后对所有的男性都充满了警惕心理。后来，在一起劳动的过程中，一位名叫次仁德杰的藏族小伙子不仅真心地爱上了德吉梅朵，并且勇敢地向她表达了自己的心愿。但由于曾经在桑多那里有过惨痛经验教训的缘故，德吉梅朵“残忍”地拒绝了次仁德杰的追求：“我不过是一个过平常卑微日子的人，任何人的温情脉脉都是假象，我的平凡的令人激动的好日子就是陪伴着妈妈、弟弟和卓嘎，卓嘎的出现已经不是原本的生活了。”由以上叙事话语可知，这个时候的德吉梅朵，已经由当年的懵懵懂懂，而进入到了心静如水的一种人生成熟境界。

然而，由稚嫩到成熟，这并不是葛水平所要表现的重心所在。作家关注表现的重心，集中体现在次仁德杰经过一番苦苦的追求，终于如愿以偿，终于成为了卓嘎的继父之后。这个时候，已经是2016年的冬天了。這个冬天的藏历年前夕，德吉梅朵携同丈夫次仁德杰，一起出现在了措杰村的村委办公室。他们提出的一个出入意料的要求是：“我们是来退出低保的。”退出低保，就意味着要主动放弃国家每年给予的小一万元收入。对于他们的这种违背“常情常理”的要求，村干部百思不得其解。那么，曾经在人生过程中屡经劫难的德吉梅朵，究竟为什么一定要做出如此一种有悖常理的人生选择呢？最根本的答案，恐怕还是要到桑多那里去寻找。当年，她之所以能够断然了却与桑多的那段孽缘，与桑多对“低保户”的歧视紧密相关。也只有到这里，我们方才真正明白，葛水平这部中篇小说的要旨，是要以一种精神分析的方式，借助于德吉梅朵人生的书写，表达并呼唤一种发白内心的人性的善良与自尊。

在阅读《德吉梅朵》之前，我曾经有过一种本能的疑问，从来没有接触过少数民族题材的葛水平，为什么会突然写出这样的一部中篇小说来？在这部作品写作之前，和我的微信交流过程中，葛水平曾经特别强调这部中篇小说的基本素材都是真实的。只有在读完全篇并对小说的主旨有所把握之后，我方才恍然大悟，原来，葛水平的意思，是要让我无论如何都不要怀疑她这部小说的真实性。在以汉族为主体的内地，在当下这样一个人心不古的物欲喧嚣时代，如同德吉梅朵这样主动放弃万元“低保”的故事，其发生的可能性，可以说是微乎其微的。这样一来，葛水平的《德吉梅朵》对于当下时代与社会的批判价值，自然也就昭然若揭了。