第一章 多少钱都不卖
格里诺桥村的每个人都认识山姆·卡拉克劳夫家的莱茜。莱茜其实称得上这村里最有名的狗——原因无外乎三点。
首先，几乎所有人都说从没见过像她这么漂亮的狗。
这当然是无上的赞美，因为格里诺桥村所在的约克郡是全世界最看重狗的地方。在这荒凉的英格兰北部，养狗的风气比其他地方都盛。广袤旷野上的狂风冷雨不仅塑造了当地人的强壮身材，也使当地的狗格外体型矫健、皮毛丰美。
那里的人喜欢狗，也擅长养狗。这个英格兰最大的郡有数以百计的小矿村，无论你走进哪一个村子，都会发现那儿的矿工虽然衣着褴褛，脚边的狗却是血统纯正，风度高贵，令任何地方爱狗的有钱人满心羡慕。
格里诺桥村也不例外。村里人不仅知道狗的品种来历，熟悉其脾气秉性，甚至可以说是对狗一往情深。然而，尽管无可挑剔的狗随处可见，大家却都异口同声地说，假使村里果真有哪条狗能胜过山姆·卡拉克劳夫家的三色柯利犬，那也一定是老早以前的事了，至少他们自己这辈子没有见过。
但莱茜这么出名还另有缘故。正如村里的主妇们说的：“要想对钟，看莱茜就行！”
那已经是多年以前的事了，莱茜还只是一条机灵莽撞的小狗崽。有一天，山姆的儿子乔伊放学回家，一进门就兴冲冲地直嚷嚷：
“妈妈！妈妈！今天我从学校出来，你猜见着谁在门口等我了？是莱茜！你说她怎么知道我在那儿的？” “一定是她闻着气味找到你的，乔伊。我看就是这么回事儿。”
不论是不是这么回事儿，到了第二天，莱茜又等在学校门口了；第三天，依然如此。接下来的每个星期、每个月、每一年，莫不如此。到后来，主妇们瞥一眼小屋窗外，开店的站在临街的铺子门口，只要看见这条黑白棕三色的柯利犬雄赳赳、笃悠悠地经过，他们就会说：
“准是四点差五分了——瞧那不是莱茜么！”
晴天也好，雨天也罢，那狗总会等在那儿，直到从水泥操场那边飞奔来几十个小男孩。而这些孩子中间，莱茜在乎的只有一个。每天的这一刻，都是喜悦的相逢。然后，男孩便带着狗一道回家。四年来从不间断。
莱茜是村里的宠儿，几乎人人都认识她。不过，格里诺桥村的人之所以以莱茜为荣，还因为她象征着某种难以言喻的东西——这种东西关系到他们的自尊心，而他们的自尊心又和金钱有关。
通常，谁家若养了一条出类拔萃的狗，有朝一日，这条狗就不再是狗了，而变成了一种四条腿的能换钱的东西。当然他的外形依旧是一条狗，但意义却不同了，因为他也许会被有钱人得知，或是被精明的狗贩子、驯狗人看中，这些人就会来把他买走。有钱人也会像穷人一样爱狗——这一点上，两者并没有不同——所不同的在于他们对钱的态度。比如穷人必须要盘算冬天得烧多少煤，得为家里人添多少双鞋，还得买多少食物才能把孩子们喂饱——这么着，他就回家去说： “瞧，我没别的法子。不准哕唆了！过些日子我们再养条狗，你们照样会喜欢他的。”
格里诺桥村的许多人家就是这样把好狗卖了。可是莱茜的主人却不一样！
P1－3
展开
