《霞浦文学七十年作品选·散文卷（1949-2019）》：
吾乡赤岸
“赤岸”，这个地名，在中国历史古籍上，以为是仙家之地，如古所云：“赤岸，玄圃”，后来杜甫在他《戏题王宰画山水图歌》有“巴陵洞庭日本东，赤岸水与银河通”之句。注家是这样注：“‘赤岸、银河’言水天一色。”此处文引《七发》：“凌赤岸，篲扶桑”。又《吴越春秋》：“西逾赤岸。”又《曹赤表》：“南至赤岸。”《江赋》“鼓洪涛于赤岸。”《南兖州记》日：“瓜步山东五里赤岸山，南临江中。”又《南徐州记》：“京江禹贡北江也，春秋分朔，有大涛至江，乘北激赤岸尤更迅猛。”李善《文选注》：“赤岸在广陵兴县。”《水经》云：“新安县南白石山名广阳山，水名赤岸水。”由上诸家之注所引在江苏，杜甫诗编年把这首诗排在上元元年。从《张彦远名画记》，王宰乃蜀中人。他见过江苏赤岸否？此未可知。这首诗是浪漫派之作，不是写实作品，但在唐代二个“赤岸”都是实在的，也许王宰都没有到过的。如果说唐代，以至古代闽东海“赤岸”是重镇，近年考古靠掘古代墓葬，有晋墓不只是一二座。再说，这块海口北入浙江，和南下福州，路程相差不多。在唐玄宗年代薛明月就以“苜蓿长阑干”的诗句，愤激了唐玄宗；题其后，薛氏南归，隐于乡里。福建有赤岸，当时朝士不能不知。赤岸是商海口，到晚唐林嵩登第后，赤岸更被注意。但这都无关于赤岸在闽，或在江苏。而事实上唐代日使节船，被风吹送到赤岸，中国史书没有这段大事记。当时日本记述到赤岸，从日本出发，在途经过二个月大海漂泊，看到山峦苍翠的长溪山。
赤岸，时已在中国历史上，起了一定作用，从近年发掘文物来看，早在晋代已有中原墓葬，在赤岸大桥上石人、石羊、和立的经幢。在我到赤岸调查时，有一块大水槽，是唐人题名，还有赤岸大桥上有个桥板，也是唐代人所造古寺庙题名，东晋年代，中原士族南迁，有部分人来此地落脚。晋代设有温麻县于四十一都，唐武德六年改置长溪县。在唐代这地方和浙江较近，即今霞浦发船，上水往温州，下水往福州，路程均八九小时，而往温州不遇大水洋，沿内海即可到，往福州必经大海北茭巨浪，明屠隆记这海口：“阻山带海，夷舶乘风，一帆数点，烟峦缥缈间，瞬息及岸，洵瀛濡重镇，闽浙门户……”当然山川形势改变，从元末赤岸在地方巨霸争夺下，赤岸被毁，而地形也有变革，现在水土已不如昔日，但海门仍在，可能比以前要离赤岸三五里外了。
赤岸山风景，仍如往时，红色岸壁，每朝霞从船山海上升起，红石山赤色阳光，射出锋芒，潮水来时，登山眺望，洪涛汹涌，不是其他地方所能想象的。这个县的人民，就在这地方辛勤，已二千多年了！此地山川极壮美，赤岸废后，福宁镇展开了闽浙门户。记得幼年还听过镇、府、县早晚吹打声，于今已是七十九年了。翘首南天，耳际仿佛潮水澎湃耳。
（原载1985年5月24日《霞浦报》）
随感录
“书”，也就是“写字”。写字一定要给对方即大众以美的感观，所以“字”历来就讲究法度。
我以为“法”是在熟练中不断形成、提高的。前人对你口传心授，自己亲自去实践，在实践中熟练，在熟练中提高。如果只有口头传授而不去实践、领会，也无从提高，所以说“书法是实践中提高”的。
文字是人民大众的交际工具，只要写出来能让人看懂就可以了。书法作为艺术，体现文化情韵，这就要讲究艺术的修养。杜甫有诗云：“读书破万卷，下笔如有神”，对于书法，亦是此理。多看历代各书家的笔迹、拓本，广见锺鼎、碑帖，增长自己的内在力量。前人曾说：“笔颓万支，何如读书万卷。”这说明“写字”不只是写字，而且要加强文化学习。经常看到一些学者或政治家，他们并不常写字，偶然下笔，却风神下凡，使人折服。亦有一些“司墨”者，写一辈子字，写得也端端正正，却似“死在纸上”。旧社会账房先生，成天写字，可是没有见出过几个书法家。他们这种字，人们管它叫“买卖字”。
书法既然有法，就必然要师传。可是高明的书法老师，从来不教学生学自己的字。因为在中国几千年的历史中，可资师法的书法名家多得很，为什么非要把学生迫促在自己的小藩篱下！
学书人要手、眼并重。一辈子没见过名家的手迹和好的碑版，所见到的只是一些“买卖字”，还要自诩是“能写之手”，是很可怜的。要成为书坛高手必须从童年就教他执笔，还要给他看一些上乘的法书（名家的手迹印本和碑刻），使他具有较高的韵致和眼力。
我们要发展书法事业，当然要从童年抓起。童年能书，是难能可贵的，但不能动辄就称为“家”。少儿学书采用什么范本最好？应注意一些什么问题？这些问题《书苑》是否可以组织讨论？
……
展开
