漫水桥
逆风。溯水。目光被一座桥阻拦。
桥不高，钢筋的骨骼，水泥的肉体，却落了一个很乡土的名字——漫水桥。顾名思义，水从其身体之上漫过后，安然无恙。如若没有了这桥，我的双脚会继续度量这条河，在这个光线很好的冬日下午，也不会刻意捕捉残垣断壁的河岸，碰见脏乱不堪的河道，以及厚度日渐增加的冰河……我会沿着细微的流水，一路蜿蜒到我要去的地方。
但，横亘在脚下的桥，使我暂时停下了疲惫的双脚。
看见桥，似乎和自己的少年时代有了一次逢晤，突如其来的逢晤。之所以用了突如其来，是因为在这里，我曾有过一次突如其来的“金兰之交”。
记忆来自少年的目光。最初看见的是一片胡麻地，延伸到河岸，仿佛蓝底碎花的丝绸从天边铺陈而来，缠绕着我，似要将我包裹；之后，是乱飞的彩蝶，羽翼飘浮于蓝色之上，相互追逐，从清晨到黄昏，就像移动的花朵，既令人迷醉，又滋生诸多幻化和蠢蠢欲动。
再次遇见桥，回忆被灰色充斥，与此时的光照和色彩极为协调。桥不再新，被尘土覆盖；建设年代留下的阿拉伯数字，斑驳难辨；四孔涵洞，泥沙隐去了圆孔的多半；流出的河水印证着它们尚未被彻底淤塞；迎水的这面坡，破败，残损，依稀能看见红色的砖头……我往来徘徊的身影，在桥面之上，仿佛流水和时间——仅仅是一种穿过。
寂静的河道没有一缕声音，唯有流水在说话。
沿着水声，我似乎又听到了三十年前那个口无遮拦的声音。他说这一片河滩，连同这河都是他们家的。之后又说，这河上有水磨，十里八乡的人都来他们家磨面。我目光质疑，使他有些失落。他双手插进裤兜，继而又巡视了一圈空旷的河滩。那眼神迷离、留恋、高傲。转过身，盛气凌人地对我说：“解放——前”前字尚未说出口．就从桥面上滚入水中。
彼时的情形是这样的：我是一个十四岁不到的初三学生，临近中考，学校已经不怎么束缚我们。正午，天热，一个人来到距离学校不远的河里，脱光衣服，爬进桥下的涵洞。温热的河水漫过肌肤，凉快，舒服。关于考试，全被流水冲走。偶尔，也会有小面鱼成了我的俘虏，攥在手里，看上一会儿，然后放生。也就是这个时候，有个影子，在我的头顶晃动。
因为我想躲避燥热和阳光，真正享受一下水的洗涤，不是电影里那些浪漫的镜头，或者小人书上看见的图画。十多岁了，我未曾真正地自由自在地接触过水。很明显，我出生的地方是连绵不绝的山，日常生活用水，也是来自天上；能够全身裸在水里，那是怎样的奢侈和迷醉。机会来了，实实在在来了。这个河湾就我一个人，正午的阳光下，不会有人走动，他们近乎都在午睡中，做白日梦。
但，我不知道这个中年男人，怎么就不去做梦？
我们坐在水中，面对面。尽管阳光浓烈，却无法刺痛他喋喋不休的大嘴。在这个身体还算魁梧的男人面前，我似乎很顺从，仿佛河滩上的蔓草，任凭流水漫过。事实上，他的语言就是流水，漫漶在我的耳间。有些随水流走；有些被水草暂时阻拦，回旋几分钟，复又远去。但关于他老婆跟放蜂人跑了的语言，冰一样，被我封存多年。
被我记住的语言，他叙述得很迟缓：胡麻花开时，村里来了一个放蜂的，外地人。沿河岸一字摆开他的蜂箱。三角帐篷就搭在岸上，距离他家不远。这人会经常来他家要水、借针线什么的。当然，放蜂人也不会白用他家的东西，偶尔会拿点蜂蜜给他家。一来二去，蜂蜜水就甜了嘴、甜了心、甜了夜色里的月光。那天早上，他去赶集，看见放蜂人一箱一箱地装自己的蜂儿，他很好奇，胡麻花儿还没有开败，这人怎么就走呢？不管，蜂儿是他的，愿意到什么地方就到什么地方。走了也好，省得常来他家。赶集归来，他家院门敞开。四岁多的儿子，一个人在院子里玩。他出出进进，找不见老婆。暮色开始下沉，村里有人传出，老婆跟放蜂人跑了。最初，他不相信，十天过后，传言变为现实。
展开
