《我行》：
出逃——我的第一次旅游
三岁时，随父母到四川大巴山区的巴中市住过一段日子。巴中，是《三国演义》中张飞战严颜的故事发生地，城里留有一座严颜庙即是这“演义”的证据。幼小的我当然不知晓也不关心这方面情节。听母亲讲述，我那时贪玩至上，虽有几分乖巧可爱，但不时就能玩出点劣行。确凿的事例是我曾在巴中制造过很悬念的“出走”事件。
过程虽然属于我，但要恢复一个三岁孩童所作所为的准确经历，已经不大可能。别人说不清，我更稀里糊涂。半个世纪之后的自述，也只能推理加揣测了。
起因是不是被幼儿园新结识的小伙伴煽动？说城外不远有一可玩之处。初来陌生地，语言还都结结巴巴，没人给我讲，怎么会知晓城南山上，有个叫“难看坡”的地方？名日“难看”，好像还似乎很好玩，如果不好玩，我应该不会下决心费气力独自去探寻。说不清了，一笔永远的糊涂账。总之是在某天午休时分，我偷偷溜出幼儿园（当时的部队幼儿园实行全托），开始了个人历史上第一次目标比较明确的“旅游”。
我的成功出逃，第一说明那所幼儿园的阿姨太缺乏“严防死守”观念，第二也看出我是何等的不“遵纪守法”，第三是让我事后回想，古人所谓“三岁看大”的说法或许有几分道理？几十年后，老母亲或其他亲人对我外出非议时，我总会以此事为证，说明自己的不可救药。
关于这次旅途的细节，我曾几次询问母亲。老人家的回答是：你自己走，没人陪送，谁晓得？想想也是，毕竟是我独自出游，没有录像，没有导游。谁会想象出一个三岁小儿在路途中可能发生怎样的故事。
现代科学证明，母体中的胎儿就有记忆，但我觉得那肯定是有点仙气的胎儿。起码我自己回想，三岁的脑海中，这次旅游的过程基本没有太多印象。但也不是彻彻底底没有，仿佛一张严重曝光不足的胶片，在似乎什么也看不出的空白中，还隐约可见几处星星点点的印痕。
比如，我依稀能回想起，出县城向南，有一条水流湍急的大河。后来父母帮我回忆，说那条大河没有桥，只有一叶任过往行人自己摆渡的小舟，这面的人划过对岸，那面的人再划回来。如此情景我后来在江南水乡许多地方见过，复制过来就行。当然我肯定无力胜任荡舟工作，那么，我是怎样混上小船，又是哪位好心或并不怎么好心的先生女士把我携带过河的呢？对我来讲，又是一个不解之谜。庆幸的是，那年月，小孩似乎不怎么值钱，一个三岁顽童独自郊外漫游，竟然没遭掳掠，没被拐走。
总之是我毕竟过了河，而且还不知退缩，兴高采烈地走去，走过稻田，走上山路，喘吁吁攀过直上云天的石台阶，果然出现了“难看”。这场景，不完全是我现在的推测想象。成年之后，我有过几次很清晰的梦游“难看”的经历。梦中，我沿绿树掩映的小路上行，然后，见到了石阶，走上去，就看到崖壁洞窟中的造像。若干年后，我旧地重游，几分惊诧地发现，小路、石阶、佛像……几乎与梦境一模一样。那次游览，还是在我记忆深处留下些许数据。
那个三岁小男孩居然顺利到达目的地，但他肯定大失所望。有什么好玩？不过是崖壁上许多大大小小的石洞，洞里是龇牙咧嘴确实“难看”的石像。对一个孩童来讲，观赏摩崖造像艺术，理解其宗教或历史的内涵还有点为时太早。
后来我查资料，所谓“难看坡”，确是大巴山中一处有名的游览胜地。资料说巴中市南一公里，有化成山，山岩险峻，风光秀丽。岩石上刻有密如蜂房的佛龛，多系唐代刻造。佛像最多处为佛爷湾，又称“神仙坡”。因其在城南山上，故又俗称“南龛坡”。我这才清楚，“难看”者“南龛”也。
“南龛坡”自古即是骚人墨客的游宴场所。与我同姓的唐代杜甫老头，就曾来此地“难看”过一把，还在岩壁上凿刻下他的游南山诗。此外还有岳飞、郑板桥、祝枝山等许多名人雅士的题词刻字。看了资料，我才后悔，怎么自己当时竟没把石洞里的“难看”放在眼里？朦朦胧胧能记起的，是敬香叩拜的人群和许多卖小吃的地摊。肯定是我在长途跋涉后觉出了饥饿，下意识地从礼拜如仪的人堆穿过，一双色眼直勾勾盯着小吃摊就蹭了过去。
母亲后来说，我的失踪在军营大院引起一场小轰动。尽管那时已解放多年，但川蜀一带大巴山腹地，仍不太平，时有零星土匪作乱。父亲当时是驻扎巴中市的剿匪部队的最高长官，军营里甚至有人猜测，我会不会成了土匪与剿匪部队摊牌的“肉票”？
好在这种推论没成事实，也就一天之后，父母对我的生还已经有点不太抱有希望的时候，我却若无其事地跟着一位卖糯米粥的大婶走进了军营大门。
倒叙回去的情节是，前一天下午，我蹲在“难看坡”上这个甜粥小摊前，目不转睛盯着人们喝粥，卖粥大婶被我固执的观摩所感动，只好给我盛了一碗品尝。到天晚收摊时，大婶才发现，喝饱了粥的我已在她身后酣然熟睡。据说我是被大婶抱回她家的，据说我在大婶家很悠然自得地大睡了一晚，据说我被大婶送回军营时还十分不乐意。这些小片段，我是完全没有印象了。
数十年后，我生病住院。闲极无聊，躺在病床上，难免回忆往事。我想到了儿时，想起那个“难看坡”的故事，突然就非常非常想去巴中看看。于是故伎重演，像当初逃出幼儿园一样，悄悄离开医院，登上开往成都的火车。
是暮春时分，潇潇雨丝中，我来到大山中这个已经开发得很有规模的县城。大革命时期，巴中市曾是红四方面军创建川陕革命根据地的中心。红色力量割据一方，山里称王，在旧城区留下许多红军政权的遗迹。我没费气力就找到了当年出逃时的幼儿园，它居然也是一处革命历史纪念地，门前的石碑上刻着几行字：川陕省工农兵第二次代表大会旧址。
不远处即是昔日的军营，现在已成了县武装部办公大楼。楼前的文星街依然是父母给我描述过的旧样：窄窄的巷子，破旧的木板门面房。那些在门前佝偻着腰身坐在竹椅上抽烟喝茶的老人，没准有我许多儿时的旧相识？我忽然怀念起那位给我粥喝抱我回家的大婶，她老人家是否还健在？
从幼儿园门口，我沿着自己第一次出游的路线，穿过小街，走出南门。可惜的是，这里已没有当初河流稻田的野趣，那条曾经水声喧哗需要小舟摆渡的大河已经干涸，只留下一座破烂的石桥还依稀向我证实着当年这里确曾有过河流。过石桥再向前，就是绿树掩隐的南山了。我缓缓走过去，走进葱茏，走上石阶，走向梦中数次出现过的“难看”。我在想，从那以后，我又有了多少次冒险之旅？今后呢，我还会有多少机会出逃？
……
展开
