小河那里是故乡
一条小河，水草茂密，水质清澈，河面不宽，却潺潺悠悠地流着。由此，小河流经之地就有了小桥流水人家的韵致。
这个地方，我称为“故乡”，她的名字叫“天堂”①。
地处西南渝西，浅丘的山峦容貌，清秀淡雅；流水相拥的村庄，静谧迷人。弯弯的河水，流过村庄，流过田野，流过家门前那慈竹环绕的院落和冬水田。
春天，略显苍凉的原野被春风撩醒，小草偷偷从土里钻出来，给干燥的空气带来星点诱人的嫩绿，有了微凉的湿润。随小草的萌动，小河里，泛起微微波痕；田野里，有了润浸和生命本色，也有了生机。
抬眼，一垄一垄的耕地，内藏一层夹一层的冬水田。田里的水，与天空直射下来的光线融合，明亮亮地晃眼，那是存储的雨水和融化的雪水，澄澈见底。底下的淤泥，躺着苗秆腐熟的印迹，就等春风这一声集结，才唤出活泛的涟漪。
不知不觉，惊蛰来临，沉睡的乡野，有了活动的身影。故乡的汉子从土坯房出来，头戴草帽，肩挎犁铧，吆喝着耕牛，绕过河上的石桥，出现在乡间小路，而后停留在冬水田边上。停下来的汉子，扔掉缰绳，放下犁铧，蹲于田角，点上旱烟，狠劲地抽着。等到烟瘾过足，仿佛浑身有了力气，才脱掉黄胶鞋，挽起裤腿，把独自在一旁低头啃草的牛鼻子一紧，嘴里发出“吁”的指引声，耕牛乖乖走到面前。随汉子手劲用力的倾斜度，慢慢走进田里，随后有了人走牛奔往来反复游走的光影。光影身后，是一铧一铧带着地热的新鲜泥土。
这样的场景往往是乡村耕作的序曲，曲目的表演，与二十四节气交替变换紧密结合。翻地、起垄、播种、覆膜、栽秧、施肥、锄草、防虫、收获……这些过程精耕细耨，周而复始，故乡人给冠上“大春”和“小春”生产的名号；这些过程，让故乡人从土里刨出了赖以生存的满足，它们是粮食，衣物，一家人生计打算的支出；这样的过程，总伴随着劳累和辛苦，但希望的种子，却在心里一点点生出。等到收获之时，尽管时有捉襟见肘，但没有喧嚣，没有争吵的故乡，总是质朴祥和。
都说，乡间的劳作是一幅画。画面，通常都烙刻着季节的符号，演绎出曲线般的生活节奏。春耕、夏耘、秋收、冬藏……
最灵动的画面，是夏季的黄昏。耕耘一天的故乡人，带着喜悦的心情，扛着锄头，牵着耕牛，拿把青菜，三三两两，聊着口音浓重的“龙门阵”①，唱起走调的革命歌曲，从乡村的各个角落走向村口的堤岸，浣衣、淘菜、戏水，仿若乡村小集会。那热闹的场面，可以是会场，是戏场，是谈情说爱的恋爱场，是言传身教的课堂……当欢笑和浣洗结束，温情的小河送走最后一位故乡人，夜幕完全降临。小河安静得如一面博大的镜子，澄澈透亮，水韵的气息慢慢氤氲，把乡野的气息焙制得温润迷人。一缕缕灰白的炊烟从农家烟囱窜出，带着各种饭菜的清香被微风稀散，与空气中停滞的暮霭交融盘旋，给房舍、田野、河面罩上层层纱幔，乡村变得诗意朦胧，叫人痴迷和眷恋。
从河岸回家的人们，各自倦怠家里，在炊烟中，听着犬吠的声息，烹饪着粗茶淡饭，它们是烙麦粑，玉米饼，红苕①饭，自制豆腐乳下稀饭……没有山珍海味，但各家屋头的笑声，清脆悦耳。
笑声散尽，煤油灯里的煤油也已燃尽，大人催促着孩子熄灯就寝，自己却又重新挑亮灯盏，做着针线，擦拭农具，一家人的生计打算，慢慢商定。
故乡人就是如此淡定，不受贫富甘苦的牵绊，不受利益得失的钳制，心澄澈得如那弯河水，不怨不悔，清清静静，坦荡包容。
爱，是万物依恋大地的缘由，故乡的河流也如是对故乡人说。这样的爱悠长、温暖又深厚．山丘上那棵树
沿一条碎石铺成的乡村公路前行，路面不宽，也不好走，我们的车稍不留意就会被一些坑坑洼洼绊住。一路颠簸，一路打着退堂鼓，好不容易在晃晃悠悠中来到一处峡谷。
视野范围内的土地，被杂乱的毛草遮着。两边，则是山丘裹挟的坡地，那些裸露出来的土质，是紫红色的土地本色。在大大小小的地块中，时不时从毛草丛中露出几棵李子树，给人荒郊野外却又具几分生气的自然原生态感觉。这感觉一上来，大家一下像被灌注了兴奋剂，精气神十足。
简易停车场就出现在这里，前面只有一条羊肠似的石板小路，要想继续向山里去，弃车、步行，是必然的选择。P2-5
展开
