《向歌而行/无界散文系列》：
玉米，大家都不陌生，有的地方叫苞谷，有的地方叫玉蜀黍。
说到玉米，相信许多人都会想起这样的情形：炉子上架着一口锅，锅里堆放着许多玉米棒子，热气腾腾的。你老远就能闻到那种特殊的香味。许多人都会花两三块钱买一个，美美地享受。那种特有的玉米香，瞬间会让你心旷神怡。这是一种特殊的玉米——黏玉米，或者水果玉米，专门供应售卖或者供给饭店做成松仁玉米。
今天要说的玉米，是农民在大田地里广泛种植的玉米。玉米收获后，被磨成面粉，供人食用，或者制成饲料喂牲畜，或者直接运到制药厂、酿酒厂用作原材料。
玉米有非常广泛的用途，而它的生长却要颇费一番工夫。
芒种前后，小麦收获的季节，农民就把玉米种子种到长有小麦的田里。在没有播种机的年代，点种玉米全靠人工。每人一把铁锄，腰间系上一个小布袋，装上玉米种子，右手持铁锄，左手抓有玉米种子，一头扎进密密的小麦地里，弯腰，撑开小麦秸秆，刨坑儿，放籽，踩实。那一连串儿的动作，很是熟练。不一会儿，半截地就出去了。你如果心动，可以试试，你会发现，点种玉米一点儿也不轻松！不到三两分钟，你就会腰酸背痛，腿哆嗦，只想瘫坐在地上。而辛劳的农民，能够一口气半个小时不停歇！
点种玉米，株距行距不能太密。每个坑儿放二到四粒种子，以保证玉米苗不短缺。“有钱买籽，无钱买苗”是最好的诠释。
现在有了玉米播种机，人们就在收获小麦后种玉米。师傅计算好亩用种子数量，定好株距，把大机器往地里一开，几亩地分分钟搞定，同时可以把复合肥一块儿施进去。
玉米点种完后，如果土壤墒情不好，还要浇一次水。这样，可爱的玉米种子就会在温暖湿润的土壤里生根发芽。不过四五天，它们就能够破土而出，露出灿烂的笑脸，来欣赏外面精彩的世界，沐浴明媚的阳光，呼吸新鲜的空气。
等玉米长到七八个叶子的时候，人们又来到田里，拔去多余的禾苗，每处只留下一棵茁壮的禾苗。
此后，还要及时预防治理虫害。讨厌的虫子不知道从哪里来的，肉嘟嘟的，三四厘米长，专门咬噬禾苗的芯部。虫害严重的话，禾苗就会大量死亡。
等玉米苗再长大些，差不多到膝盖那么高的时候，害虫就对这些禾苗无可奈何了。
此时，人们还要对玉米苗进行追肥浇水，以促其快速生长。这时，如果天气不好，遇上了狂风暴雨，大部分禾苗就会倒向一边.甚至铺在地上。放心，时间不长，它们自己就会站立起来，不会太多地影响收成。我很佩服它们顽强的生命力。但是，如果玉米秆再长大些的时候，它们倒伏了，甚至折断了，那就会大量减产。
经过一个多月的时间，玉米秆儿长到了两米多高，差不多在一米四五高的地方，它们开始长穗吐絮。一层一层的苞谷皮，紧紧地裹住正在长大的玉米棒子。我想，这就是有的地方把它叫“苞谷”的由来吧。棒穗顶端吐出许多“胡须”，黄中带紫，那形态、那颜色很是讨人喜爱。
它们在主人的精心照料下，按部就班地长大，抽穗，吐须，灌浆，授粉……一样也不落下。
经过九十多天的生长，玉米棒子逐渐走向成熟。这时你再去看，只见玉米棒子个个都鼓鼓的，只想撑破苞谷皮跳出来。有人经不住诱惑，扯开苞谷皮，看看里面的玉米粒的长势。玉米棒子都走光了，它也不知道害羞。你用指甲掐一下，如果微硬带软，玉米粒的浆液黏稠，你就可以掰下几个，拿回家煮了吃，烤了吃。那可是一种特有的美味，不是每个时期都有的。煮过的玉米汤也可以喝得干净，既可口又营养。
到了一百天左右的时候，高高的玉米像锤炼后的士兵，健壮魁梧，腰间配有鼓囊囊的“行军包”。农民看在眼里，美在心里，盘算着丰收后给家里添置一件什么样的像样的电器。
玉米，现在已经不是人们的主粮了，所以人们就少留点，其余的全部卖掉。
收获后的玉米地，会被人们再整理，腾茬，浇水，施肥，犁地，等待种植越冬的小麦。
……
展开
