詹记酒家
过大年，我是酒客。
撩开门帘，走进一间低矮斑驳的屋子，就能闻到酒香了。
不是晚饭时间，六七个汉子就早早地坐在这酒坊里，一人一把木靠椅，面前，放一方凳。凳子上，有一海碗绵柔的黄酒，一把花生，或者，一袋兰花豆，就够了。掰一粒花生，往嘴里一送，咂一口美酒，那感觉，是一个倍儿的滋润。
不管来的是谁人，我自酒海赏明月。
找这样一家酒馆，得从河埠口岸上寻起，要七拐八拐，扭过三道湾，找一条叫乐盛街的老巷。往北，是山货行的深宅大院，往南，是巡司衙门的地界。西头，紧挨正兴街，是船帮混杂的码头。纤夫们下汉口，上安康，像放飞的鸽子，出门月余，风尘仆仆，回来落了巢，总会拿几个铜板，往曲尺柜台上一扔，佯装有钱人，“老板，来碗缸撇。”缸撇，自然是上等的好酒了。
不知过了多少年，自从丹江筑起了大坝，船上生意就萧条许多，山货都顺公路装汽车跑了。船上的人，闲了下来，兜里的银子少，他们依然眷恋这条老街，喝这里的黄酒，一把花生米，一碗美娇酒。花钱不多，就可掬一口这老街的沧桑辛酸，品一品生活的平平淡淡。
酒客们微醺中，家长里短，这酒，就像海碗中映出的日月，只有剥落掉这老街的黑漆和膏泥，裸露出柴扉和青砖，才能显示出生活的真滋味。
一条石板路，一架老葡藤，几株常青树，伴着这百年老宅，挂着红灯笼，昭示着人们期盼着日子的红火。乐盛街上，有酒馆三五家，向家、曾家、习家，都挂有酒幌。要喝上等的黄酒，得去这剥花生的老詹家。这初春，是喝酒的好时节，我们呼朋唤友三面坐，留有一面与桃花。詹家有啥好？掌柜的说，喝酒，要懂酒的。比如，酒坊里，这酒香，不是真正的酒香。真正的酒香，一入口，是感受不到苦、酸、甜的。它是一丝丝清淡的幽香，呷几口，口舌生津，像江上的浪，风起云涌，像热锅粉，绵里抽丝。越尝越有味，清淡的糯米香，温暖到你浑身的血液里。
“苦、酸、甜是咋回事呢？”有酒客问。
这是一位八旬的白发老掌柜，他说：“苦，是大曲配的多；酸，是发酵还不够；甜，是糯米伏汁配的多一些。”
我们这番肚里有点墨水的人，与散客自然不同。散客，宁守一方凳，独享一片云，乐得逍遥。桌客，邀知己打围，吟诗词曲赋，求一个氛围，只为喝些老酒，讲究一些喝酒的味道。
哈哈哈，老者轻轻地发出憨厚的笑声。“酒香，从哪里来的？是糯米发酵的味道，只是制作黄酒的前奏罢了。”这童颜鹤发的老人，是这街上的“老把式”，“好酒，真粮食，纯酿法。一般是，晕而不醉的。詹家的酒，糯米纯、酒曲纯、发酵纯。采用酒米发酵，酒母是绍兴酒渣半年发酵、半年贮存、蒸馏出来的，是纯粮食酒，一斤米呐，一斤酒，不掺一点杂质。”
如此一言。我们这些桌客，犹如壶酒沸腾起来。
“听得槽雨声，好比泉叮咚。”有人拽出酒槽的词来。桌中人，不知这话是新编，还是旧句。只是啧啧附和：“随州人聪明。”有人打插，“随州地是曾国，门里头一个合，咋读？”“日高睡足犹慵起，小閤重衾不怕寒。”画师说，“xia不是ge，随州与安陆交界，有个閤家河。”此谜破猜，大家会心一笑。
平顶山人不服，拿起筷子敲起桌，“哎，哎，哎”，刚开嗓，便停下来，说：“我得喝口酒。”众人轻笑。喝罢，这老汉扯起豫腔唱大调，仿佛和着二胡声、梆子声、钗鸣声：
吃罢了饭俺上南场，半路上碰见俺同行，我见俺同行哈哈笑，俺同行见我哭了一场。我问同行为啥哭，他说他娶了个老婆爱尿床，一更尿湿了红绫被，二更天尿湿了象牙床，三更天尿湿鸳鸯枕，四更一看不好了，床底下成了个太平洋。打南边来个撒鱼类，照着床前撒一网，撒个鲫鱼秣梳背(意指梳子)，撒个麻虾抗着抢(指发卡子)，撒个鲤鱼八斤半多半两。
嘶哑的豫腔豫调，咿咿哟哟，先紧后慢，抑扬顿挫。他唱着刘忠河的豫东调，桌客们跟着摇头晃脑。酒坊的伙计，拎着酒壶，倚墙观望。邻桌的女子，轻抿秀口，一脸娇羞。中途，豫调时不时顿一下，与食客打趣。唱着环视一周，唱罢咧嘴一笑，颇为得意。光化人说，好是好，可就是“没个老婆怎么活呃”。呃呃呃，一个拖音，一个紧收。曲罢，一壶酒下肚，酣畅淋漓。
这番围炉，看花半开，品酒微醺。人的心，就像碗中酒，暖暖的；像锅中肉，烫烫的；像盘中鱼，焦焦的；像碟中的豆，脆脆的。如此熨帖，我想，或许倚窗观月，求的是平淡。炉火正红，为的是暖心。酒客们，来到这老街，穷也好，富也好，官也好，民也好，或许为的就是有一个豁达的心境。
P18-20
展开
