《活着，恋爱，夜不能寐/非洲人文经典译丛·浙江师范大学非洲研究文库》：
夜阑时分，正是美梦胶住双眼，各路善灵恶鬼出没空中之际。云雨刚歇的情侣，碰触之间，欲火重燃。被上帝选中的灵魂，如释重负，告别躯体，驾鹤归去。一问圆形小泥屋内，一个妇女两眼圆睁，躺在铺了草垫的地板上。
她累了，身心俱疲。这种疲倦一股脑儿地袭来让人无法入睡，她被迫重温了过去一天的生活。真是可怕的一天，她再也不想回忆。可是不管如何抵抗，这一天的情形还是浮现于脑海，反反复复纠缠着她，让她想睡睡不着，想忘忘不了。
闭上双眼，她又看到了全部的情景。走投无路了，除非……
昨日，一如既往，她在听到鸟儿第一声歌唱后起床。天尚未破晓，一天的生活业已开始。她蹑手蹑脚地离开垫子，生怕吵醒熟睡中的婴儿，然后惴惴不安地走向储存食物的纸箱。还好，今早还有足够的玉米面做粥，如果熬得薄一点，兴许还能留点到明天。不过，也不尽然。
起床后，她没有给孩子喂奶。乳汁在减少，还是白天再吃为好。拿起火柴，她到屋外去生火，小屋边上的木头就是燃料。等孩子们醒来，二三脚锅已煮上了东西，早餐已备好。
很快孩子们就吃饱喝足，小的在愉快地玩耍，大的帮忙做一点家务。喂过婴儿，把她背在身上，女人就出发到附近的草原捡牛粪，那里有牛群在吃草。
她把裙子撩得老高，露出光秃秃的膝盖，再把装有牛粪的盆子放在身边，着手干活。先从盆里舀一两勺牛粪，把它们敲在地板上，然后左手撑地，右手缓缓地把牛粪均匀涂抹在地上。动作和人们用刀把花生酱涂在面包片上，或是泥水匠用铲子把水泥糊到砖头上如出一辙。手经过的地方留下了长长的纹样，地板顿时被抹上了新鲜的牛粪绿。她一次抹一点，直至整个地板都被涂上了绿色。暖暖的爱意经由手指蔓延开来，混合着牛粪、水和眼泪，穿过指间，伴着清香，到达鼻孔。
接下来她去河边提水。空空的水桶在身边摇晃，一路歌唱；风吹过，呼呼作响。回来时，她把桶顶在头上，灌满了河水的水桶，不再晃荡。背上的婴儿也一声不吭，安静无语；她刚吃过奶，丝毫觉察不到母亲的焦虑。乳汁正在干涸，母亲担心婴儿的生命将难以为继。
两杯玉米面，两只枯竭的乳房，一只不再下蛋的老母鸡，一间空空如也连生火用的干牛粪都没有的茅舍，还有五个嗷嗷待哺的孩子。提水的路上，女人脑子里净是这些东西，一整天都挥之不去。
现在，她躺着，异常清醒，相同的思绪偷走了她的睡眠和忘性，夺走了夜间少有的独属自己的安宁。
可以去森林里摘些野莓，但在秋天这个季节，野莓并不多。可以到草原上拔些牛羊吃剩的野菠菜，或是挖些草根，但是你必须抢得过巫医。她一天到晚都在琢磨如何让自己摆脱困境。夜已深，可这个恼人的问题还在折磨着她，令她无法闭眼休息。
昏黄的灯光，忽明忽灭，照不到屋子的另一侧。因为白天抹过牛粪，光秃秃的地板闪闪发亮。一个破旧的罐子立在地板上，很久以前，里面装满了果酱、炼乳或其他食品。现在，一块浸过煤油的脏布插在罐盖的孔洞里，正是这么个装置发出了微弱的光，它试图勇敢地划破黑暗，却终是徒劳。
这个女人不到三十岁，和她的五个孩子一起住在这间小屋里。她早早就结了婚，那时候女孩的命运大多如此。她丈夫在约翰内斯堡的一家矿上打工，一年十一个月都待在那儿。每次他一回家，她就怀孕。假如她把所有的孩子都生下来，假如没有婴儿中途夭折，孩子的数量将会是现在的两倍。
在这个无月之夜，她的思绪异常活跃，脑子一直在思考一些从未想过的问题。这些问题既让她心惊胆战，又让她感觉轻盈如新孵化小鸡的绒羽。
如果我离家出走，谁来照顾孩子呢?女人思忖着：谁给他们做饭?要是孩子生病了怎么办?这些问题的答案尚未找到，其他问题已迫不及待地挤进脑子：如果我留下来和他们在一起，那我们吃什么?他们当中如果有人真生了病，我又能怎么办?如果我不走，我们会如何?
她的丈夫，只要去了约翰内斯堡的金矿，就把妻子抛到九霄云外。这个女人花了好些年才明白这一点。虽然她对他仍存爱意，但依然难以接受他不能像村里其他男人一样养家糊口的事实。他无法供养妻儿，甚至也没有赡养母亲。这点倒是令她稍感安慰，因为他以自己的方式深爱着他的母亲。事实上，有人会说，他对母亲的爱已超乎常情。
那晚，女人的理智告诉她：“他只有躺在你身边和你做爱时才是你丈夫。”
……
展开
