在数字与文字之间
——秦战《老家的柿子树》序
给秦战的诗文集《老家的柿子树》一书写序实在是一件勉为其难的事。一来我对他少有了解，尽管他说曾经是我的学生，原来是在他读高复班的时候，那是近20前的事了，当时我在桐庐中学教书，学校安排我们晚上兼职教高复班，来去匆匆，一般都是上完课走人，很少与学生有深入沟通与交流，又加上往往一个班有六七十号人，因此我是无论如何想不起他曾经做过我学生。二来我对他的作品也缺乏了解。老实说，县内一些喜欢写作的同仁的作品我还是比较熟悉的，冷不丁冒出一个秦战且要由杭州出版社出版集子了，多少还是很有些出乎我的意料。但这毕竟是件好事，也是我县文艺界的一件喜事。因此在与他做了几次短暂的交流后，我答应给他写点文字。
我是非常认真地看完了他的书稿的。《老家的柿子树》共分三部分，第一辑《长短句》收入了70余首小诗；第二辑《太阳雨》收入了100余条他的随感语丝，少则一二句，多则三五句，其实也是小诗，只不过无题而已；第三辑《我的农民时代》是他离开家乡外出求学之前岁月的自传。比较而言，我喜欢第三辑，其次是第二辑，再其次是第一辑。
之所以喜欢第三辑，是因为这一部分记录了作者从学前到小学到初中再到高中及高复4个阶段的成长经历，语言简洁但内容并不简单，既有童趣又有山乡田间野趣，充满着农村生活的风土人情：
从家里去学校的路上要经过一片茶叶山，这片茶叶山，大人喜欢，小孩子更喜欢。
那时，孩子们盼望的节日主要有三个，一个是春节，一个是六一儿童节，还有一个就是小镇上的庙会三月廿八。这三个节日都有得吃，有得玩，但过年父母亲会安排的，六一节老师会安排的，只有这个庙会，村里的大人跟小孩之间都有个不成文的约定，那就是小孩在三月二十八这天玩的钱要靠自己摘茶叶赚来的，因为那时刚巧也是茶叶新出的季节。放学了，或者星期天就赶紧拎一只篮或者围一块布袋去摘茶叶，满了就到猪场去称一下，摘工是8分钱一斤，印象里到了五年级是1角5分一斤了。
又如：
屋后是菜园，那一年，父亲种了一地花生，四周篱笆爬满扁豆，有青色的，有紫色的。绿叶丛中，有开白色蝴蝶花的，有开紫红色蝴蝶花的。我就在菜园一角插几支竹竿，种上丝瓜。升学考作文的题目就叫“种丝瓜”，记录丝爪的成长点滴，记录自己的喜悦点滴。
屋前，几年前种的柿子树也结柿子了，等柿子熟了的季节，就拎一小篮去小镇卖，一般都是坐在南货部这边的，大一点的4分一只，小一点的3分一只。
我惊叹于作者记忆力之强，幼年时的场景不仅清晰地呈现于我们眼前，而且连几角几分的一些数字都记得如此之深。看来他的幼年生活有着一般人少有的艰辛与丰富。
作为一名曾经的教育工作者，作者关于高复生涯的回忆和四次高考的经历深深地打动了我，感染了我。在当年那个千军万马过独木桥的年代，考上大学（包括中专）就意味着捧上了金饭碗，对于农村孩子而言，更是意味着跳出了农门。我感叹于作者求学之坚定和其父母望子成龙之殷切：
在重复着的、重复着的忐忑中，参加了第四次高考。
暑假里，在对面田里种田的时候，母亲问了一个问题：“如果你今年还是考不上，怎么办？还要不要再读。”我说：“好，到今天为止读书读了这么多年，也就一个目标。如果不读了，有一天我会说‘如果我再读一年，可能我就考上了’，到时要有遗憾了。妈，我还是要读的，就是苦了你和爸爸，我现在没办法表达。”母亲说：“只要你自己还有这句话，只要你自己还有这个决心，我和你爸爸就是再苦再累也要供你读的。”后来父亲也说：“就是卖了房子也要供你读的。”
P2-5
展开
