韩江（??）

1970 年生，韩国文坛新生代重要作家，亚洲少有的获得国际布克文学奖的小说家。她毕业于延世大学国文系，现任韩国艺术大学文艺创作系教授。1993 年，她在《文学与社会》季刊发表诗作，次年以小说《红锚》荣获《首尔新闻报》年度春季文学奖，开始进入文坛；1999 年以作品《童佛》获得“韩国小说文学奖”；2000 年荣获韩国文化观光部颁发的“今日青年艺术家”称号；2005 年以中篇小说《蒙古斑》荣获“李箱文学奖”，成为史上少有的获此文学大奖的“70 后”作家；2010 年以《起风了，走吧》荣获“东里文学奖”；2014 年以《少年来了》荣获“万海文学奖”。2016年，凭借小说《素食者》获得国际布克文学奖。

2018 年，她凭借作品《白》再次入围国际布克文学奖短名单。

我透过你的眼睛观察时，看到了不同的景象；我用你的身体行走时，走出了不同的路。我想让你看到干净的东西，比起残忍、难过、绝望、肮脏和痛苦，我只想让你先看到干净的东西。但总是事与愿违。我就像在漆黑的镜子深处寻找形象般地凝视着你的眼睛。

母亲经常对成长中的我说，如果当时不是住在偏远的地方，而是住在城里；如果能被救护车送往医院；如果能立刻把那个半月糕一样的孩子放进刚引进的保育箱。

若你没有停止呼吸，从而取代后来没有出生的我坚持活下来；若你以自己的眼睛和身体，背对黑暗的镜子用力走向前。

我必须相信我们内心没有破碎的、没有被玷污的、无论如何都不可以被破坏的那一部分。我只能去相信。

我就像一座坚固且移动的小岛穿过人群。有时，我会觉得自己的肉体就像某种监狱，仿佛一生经历过的所有记忆，和那些无法与记忆分离的母语一起被孤立、封印了起来。

那个与这座城市拥有相似命运的人；一度死去或被摧毀过的人；在被熏黑的残骸之上，坚持不懈地复原自己的人；因此至今仍是崭新的人；如同某些残缺的柱子或古老的墙壁连接着新的部分，进而形成奇怪纹路的人。

若你还活着，那现在我就不应该活在这世上。现在我活着的话，那你就不会存在。我们只能勉强地在那黑暗与光明之间、在那淡蓝色的缝隙之间四目相对。

“姐姐”这个词的发音很像小孩子的下齿。我的孩子柔嫩的牙龈上长出了两颗如同嫩叶般的小牙齿。

如今，我的孩子已经长大，不再是小孩子了。我把被子拉到已经十三岁的孩子的脖子下，侧耳倾听了一会儿那均匀平稳的呼吸声，然后回到空荡荡的书桌前。

活下去，一定要活下去。

我张开双唇，喃喃自语着你睁着黑溜溜的眼睛却听不懂的那句话。我用力把它写在白纸上，只因相信这是最好的告别。不要死。活下去。

借由你的双眼去看白菜心最里面、明亮的地方，会看到隐藏在那里的最珍贵的嫩叶。会看到挂在白天空中的半月的凄凉。有朝一日，我会去看冰河。去仰望每个棱角投下淡蓝色阴影的巨大冰块，以及从未有过生命，却更能感受到神圣生命的某种事物。

第一章 我

第二章 她

第三章 所有的白

作者的话