第一章迈出中国海
启航
和平方舟汽笛长鸣，准备解缆远航。
迎着朝阳乘风破浪，
我驾驶着巨轮出海去远航……
这是20世纪70年代红遍大江南北的经典老歌《远航》中的歌词。歌曲热烈欢快，高亢激越，浪漫抒情，很有感染力，把那一代的热血青年，哪怕是住在黄土高坡阴暗的窑洞内、深山老林漏雨的茅屋里，从不知道大海长成啥模样的人，都鼓动得想当一回穿海魂衫的水手。国外也有类似题材的歌曲，粗犷豪迈，在有白帆银鸥、樯桅码头的酒吧里流行。这充分说明远航在男人们的心目中，是神圣的旅程，是勇敢者的事业，是男子汉的豪迈梦想。
当然，虽说生活如歌，可以把生活写成歌，但生活毕竟不是歌。真正的老水兵知道，远航的生活可不是一首轻松舒缓的歌，出海是脚前头的事，需要体力而很少需要喉咙，唱得再余音绕梁也不如意志坚强管用；加上陪伴波涛白云的时间比陪伴家人的时间还要多，日子苦寂，新鲜感早被海水淡化，浪漫被海风卷走，连胃都被海浪千磨万炼得像礁石一般坚硬。因此，老水兵不会因为一次远航，便激情澎湃地唱着意气风发的歌，迎着漫天海风将其当作人生中惊天动地的壮举。
他们对于离港，如收回的缆绳那般现实，该盘的盘着，该卷的卷着，心里波澜不惊。远航对于他们，无非是出一次普通的长差，无惊喜也无忧惧，甚至多少会觉得有些乏味。行囊是早已收拾好的，一年365天，随时待命出征，军令一下，提起来拔腿便走，只是掏出手机给家人打个电话，告诉他们自己出海去了没有多余的话。军人外出执行任务，经常不允许有多余的话，云淡风轻，就像上班族吃过早餐，拎起小包，随手砰的一声把门带上，头也不回地扬长而去。只是，上班族把自己融进城市早高峰湍急的人流，而他们则把自己融进杳无人迹的波涛深处。
近年来，负责解缆系缆的码头班战士越来越忙，海军舰艇出岛链、跨远海、涉大洋的频次骤升。水兵们脚不沾地，是因为无地可沾，他们为了确保中国海无虞无恙，穿迷彩服的背影渐渐消失在遥远的天水线上。
作为非作战舰艇的和平方舟，行程透明，对外公开，各种闻风而动的媒体早已向社会广而告之。官兵们也不必藏着掖着，可以坦率地告诉家人自己所去何方，要访问的是哪些国家，需要历时多久才能回国。部队也表现出一定的人性化，热忱且真诚地欢迎官兵的亲人朋友、战友老乡在启航时到码头上送别。
在舰艇部队，这是独一无二的优待。其他战斗舰艇出海执行任务，事关军事机密，必须对外封锁消息，更不许走漏半点风声，此乃不可触碰的纪律红线。流行在潜艇部队的一首歌唱道：“不要问我在哪里，问我也不能告诉你……”这是官兵对军事行动守口如瓶的真实写照。启航也寂寥冷清，码头上空空荡荡，没有热烈的场面，没有欢送的人群，没有鲜花掌声，没有军乐队，去也悄无声息，回也悄无声息，比流星还神秘。
为国匿影，这大概是世上最光荣可敬的集体“失踪”。
“大海为家，港岸做客”，频繁地与陆地说“再见”，在茫茫大海上四处漂泊。水兵的日子，被一段又一段航迹串在一起，浪花凝结成盐霜，飘散着咸腥的味道。新水兵在成长为老水兵之前，品尝这种动荡的日子，舌头往往像舔舐海水一样，又涩又苦又腥，咽一口都是刻骨铭心的考验，眉头蹙得像小山包。
P1-2
展开
