有这样一个关于哲学家勒内·笛卡尔的传闻，说他经常把一个名叫弗朗辛、看上去大概五岁的少女人偶装进手提箱，寸步不离地带在身边。就是应克里斯蒂娜女王的邀请，经海路造访瑞典时，笛卡尔也要把这个人偶带进船舱，而且就像是对着一个活人一样，和她聊天，照顾她的日常起居。偶尔在船舱外听到低语声的船长趁着笛卡尔不在时入内调查了一番，发现一个少女人偶躺在床上，玻璃制成的双眼圆睁，阴森可怕。就在这时，狂风大作，巨浪骤起，船身开始剧烈摇晃，眼看就要沉没了。船长认定这是这个恶魔制造的人偶带来的诅咒，于是把它从笛卡尔的船舱里拿出来扔到了海里。瞬间，风平浪静，就像什么都没有发生过似的。

关于笛卡尔的人偶，18世纪著名的机械人偶制作者雅克·德罗父子的传记作者芝柏和佩罗曾评论道：“说到这个领域（机械人偶）最早的发明，就不得不举 17 世纪笛卡尔的机械人偶弗朗辛为例。”如上，虽然不是完全没有人相信少女人偶弗朗辛的存在，但大多数笛卡尔的传记作者还是把它当作毫无根据的街谈巷议。然而，在《谈谈方法》第五部分里把动物看作一种自动机器进行论述的笛卡尔，即便真的做出了人模人样的自动人偶，当时的人们也肯定会觉得是理所当然的吧。而且，笛卡尔著作里再三出现的一些论述，也说明这个传说未必就不是事实。请看《论灵魂的激情》里论述活人身体和死人身体区别的著名一节：

因此，为了能够摆脱这个错误，我们将认为死亡的到来从来不是由于灵魂的缺失，而只是由于身体的一些基本部分坏掉了，并且，我们判断一个活人的身体与一个死人的身体的区别就如同是判断一块状态良好的手表或一台别的自动的机器与已经损坏的手表或机器的区别一样，当一块手表或别的机器装备良好，并且它自身具有物理运动的原动力（正是为此它才被组装了起来），拥有一切行动的条件的时候，它就好比是我们活的身体，而当它断裂了，并且它的原动力不再起作用时，就变成了和人们死亡的身体一样的东西了。

（第一部分第六条，中译参照贾江鸿译本）

在笛卡尔精神和肉体完全分离的二元思想体系里，肉体的死灭不过就像时钟的发条出现故障一样，只要修好出现故障的地方，就有可能再度运作起来。笛卡尔在原理层面做出的推断，很有可能被当时的人理解为经过实验得出的结论。他们进而把笛卡尔看作能使死者复活的魔术师。少女人偶弗朗辛的传说之所以流传得这么广，听起来这么真，大概也和世人对笛卡尔形象的理解有相当的关系。而且，这位哲学家身上也的确有一个可以用来佐证这种理解的事实：他确实有一个名叫“弗朗辛”的女儿，而且这女孩在五岁时去世。

哥连的秘密 …………………………………………………………………………………001

怪物的制造法 ………………………………………………………………………………025

魔术师西门 …………………………………………………………………………………051

瓶中精灵 ……………………………………………………………………………………075

少女人偶弗朗辛 ……………………………………………………………………………099

原始人的再生 ………………………………………………………………………………121

自动人偶庭园 ………………………………………………………………………………145

曼德拉草之旅 ………………………………………………………………………………167

机器人的谱系 ………………………………………………………………………………187

皮格马利翁之恋 ……………………………………………………………………………207

分身的彷徨 …………………………………………………………………………………227

矿物新娘 ……………………………………………………………………………………249

怪物胎生考（代后记） ……………………………………………………………………271