每一朵雪花都认真飘落
雪是什么时候开始下起来的，我已经记不清了。母亲在半夜里翻身，在沉寂的夜里忍不住大声咳嗽。大半夜的，风轻轻推开虚掩的窗户，屋子里越发清冷，母亲帮我盖好被子，又走回了自己的屋子，然后传来一阵轻微的咳嗽声。窗外的天空低垂，风更加凛冽起来，我静静地躺在夜里，毫无睡意，看着窗外的事物。窗外的天空慢慢地变亮，我感觉雪就要落下来了。
我不知道是什么时候又睡过去了，母亲起身的时候，我也不知道。雪要落下来了，母亲想起了山野上的那一块麦地。麦苗青青，但疏于人力，麦垄里的杂草还没有来得及铲掉。母亲拿起锄头，走向了那块月光下的麦地，她对山野里那些迎风招摇的麦子无比珍视。她要赶在雪花落下来之前将那块麦地的杂草除掉。不然大雪落下来，麦子连同杂草埋在下面，土地的营养全被杂草给吸走了，冬雪之后的麦子就会面黄肌瘦。
那时候雪还没有来，雪还在风雨之后。母亲在那块月光下的麦地里除草，头上包着一块暗红色的头巾，身上穿着那件厚厚的棉袄。棉袄有些破旧了，里面的棉花露了出来，乍一看像是飘落在棉袄上尚未融化的雪花。但雪还没有落下来，天空越来越明亮了，母亲心里越来越急，她挥舞着手中的锄头，在月光之下，努力地除草，雪就要落下来了。
母亲回到家的时候，雪已经越下越大。那时候，我透过房间的窗户看见母亲扛着锄头从大雪纷纷的小路上走回来，她的脸颊已经被冻得通红。母亲用龟裂的手轻轻掸去落在身上的雪花，将锄头靠在屋前的墙角，然后经过庭院走进屋子里。母亲的身后，大雪将夜晚映得发亮。
窗外的雪越下越紧，每一朵雪花都在天空中飞舞，仿佛一个盛大的节日，雪花纷纷扬扬，在大地上尽情狂欢。那一年的雪可真大啊，它是我记忆中最大的一场大雪。雪落在大地上，发出簌簌的声响，一会儿工夫，大地就变成雪白的一片。那一年的庄稼也大丰收，母亲说：“瑞雪兆丰年，多亏那场雪啊！”但我总是觉得所有的收获都是母亲劳动得来的，我永远忘不了那场雪，忘不了透过房间窗户看见母亲扛着锄头从大雪纷纷的小路
上劳作回家的画面。
后来，长大了些，在书里读过很多下雪的场景。“风雪山神庙”里那一场越下越紧的大雪令人惊心动魄，林冲的人生又将何去何从。读到《红楼梦》里“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”，让人想到漫天大雪，万物归一的世界，难免有些悲伤。读过唐代诗人刘长卿的诗： “ 日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”风雪中归来的人会是谁呢？我们一遍遍读，又一次次地猜测。那个风雪中归来的人一定经历了风雪的洗礼，但这个画面让我想得更多的是在风雪夜里劳作归来的母亲。
在我走南闯北的岁月里，我见过无数次落雪。我见过在空中旋转升腾、尽情狂舞的朔方的雪，也见过妩媚婉约、涂着胭脂的江南的雪。我见过一个在风雪中，推着三轮车急着赶路的收废纸的老人。雪落在他的破旧的衣服上，他继续赶路前行。我还见过一个在大雪纷纷的夜里，推着手推车等在火车站帮人拖行李赚钱为老伴看病的老人。我看见大雪封山，看见那些被堵在路途上无法回家的打工者们失望的眼神。我甚至看见过一个在大雪纷飞的夜里无家可归、瑟缩地战栗的流浪汉……
他们和我的母亲一样，都太普通了。他们在每一朵雪花之下，过着自己平凡的生活，经历自己的人生。一切都是那么稀松平常，他们好像从来都没有被人们发现过。
但，每一朵雪花都认真飘落。它滋润万物，落在山间、湖泊、田野、城市的街道……仿佛每一朵雪落下时，都会有什么故事发生。在每一朵雪花下面，人们都过着自己的生活，有的轻装简从，有的负重前行，有的乞讨人生，有的辛苦劳作，有的在百叶窗下享受一杯热咖啡的温暖，有的在大雪弥漫的街道上认真地讨着自己的生活……
应该说，自然的万物都有着自己的生存定律。大地上的人们，都经历着自己落雪的人生。人生如落雪，又如树花同发，随风而坠的人生，虽贵贱殊途，但都可以改变自己的命数，最为可贵的是，我们可以选择不同的方式飘落。
每一朵飘落的雪花都有属于自己的命运，每一朵雪花下面都有着人们不同的生活，每一种生活都值得被歌颂，每一位认真生活的人都是掌握自己命运的人，一如那个在风雪夜里劳作归来的我的母亲。
（此文曾被选为江苏省扬州市、无锡市2018 届九年级一模，2018年福建省中考模拟卷三，上海市青浦区2020 届高三上学期期终学业质量调研（一模），四川省宜宾市2020 届高三语文二诊，陕西省咸阳市2019 届高三二模等考试试题）
第一辑 每一朵雪花都认真飘落
003 每一朵雪花都认真飘落
006 为自己燃灯的人
008 遥远的麦子
011 被风吹散的人们
013 你的爱我照单全收
015 时间是怎样行走
017 人间值得
020 远方自在，近处从容
022 记忆光年，将我包围
025 时间刻痕
028 合欢树
031 心灵的香气
第二辑 小心轻放的爱
037 活成一棵植物
040 月光下的生活
043 一个人的村庄
046 小心轻放的爱
049 日 子
052 牵着母亲的手
055 乌篷船
058 母爱的地平线
063 夜光虫
065 泮塘路上茉莉香
068 父亲的手推车
071 父母的爱情
第三辑 比刹那更短，比时间更长久
079 从前慢
082 闲暇才是人生
084 纸上相逢
088 既孤独，又美好
090 下午茶
093 夜晚属于孤独的人
095 时间煮雨
097 与波德莱尔相遇
100 有着青春的时候
102 人生原本纯真
104 你的光影，我的流年
107 与《退步集》有关的纷纷
113 但愿生命都能从容
115 心向美好
117 每一种活法都有属于自己的幸福
第四辑 世事安稳，岁月静好
121 梦猫记
123 阿 咪
125 恍若多年前
128 听 雨
131 乞 丐
134 那一场，苦雨啊
137 就那么笨拙地生活
140 岁月静好
142 把日子过成一首诗
144 忘却的记忆
146 青春的心情
150 生活继续，梦想不灭
155 在路上
157 思君不见的渝州
160 我喜欢你是寂静的
第五辑 在薄情的世界深情地活着
165 我的文学梦
168 我知道你会来，所以我等
171 无所着落的心
174 爱是一切的答案
176 在薄情的世界深情地活着
183 绿皮火车
190 理想青年
193 莫怀戚先生印象
196 回忆我的伯父
200 玉林西路左岸
202 诗人兄弟
205 没有人可以一夜成名
207 一切都有好时候
209 原谅一个人，是一种慈悲
第六辑 向大地认领故乡
213 流泪的蓑衣
215 黄 昏
217 乡村的夜
221 草木之心
223 村庄的语言
226 秋日黄昏
228 故园无此声
230 南国的秋
233 无名之河
237 大河潜流
241 人生的学徒
245 火车穿行在川东土地上
249 一捧故乡土
252 向大地认领故乡
256 故乡永在
259 后 记
温馨提示：请使用员工书屋的读者帐号和密码进行登录
