东边那面墙上，七张全是看水人照。最末那张，我站在黄土屋外大门右边，紧靠着门，穿着老旧的军大衣，提着那把火药枪，头与门楣一样高，仿佛一个老侍卫，正严肃、尽职地等候门里走出一位国王来。门右边挂着一块牌子：南海大堰板壁岩水管站。这也是唐风集团来人摆拍的，一年前的，最新的照片。这张照片，挂在很多地方，公路边、火车站、机场，还有网络上。他们的配图文字是：

一条大堰与一个人的五十年。

1950 年之前，我的父亲是个游手好闲的乡间混混，无爹无娘，不劳不作，又歪又恶。乡俗把这种人叫作“干人”。即便他成了家，养了子，他也还是个混混，还是个干人。他靠能把天上的喜鹊喝下来跟他去啄米的本事，把我的母亲弄到了手，并在月夜的苞谷林里，办成了“好事”。当时，他们还没订亲。母亲是一个小小殷实人家的独女，无缘无故，肚子一天天大了。母亲遮掩不过，只好道出了实情。我的外祖父气得提起一把大马刀，冲出院门就要去找那个干人拼命。好在我外祖母冷静。她颠着一双小脚，白着一张脸赶出门来，整个人吊住外祖父的手，哭着说，我的天爷哎，那个挨千刀受万剐的干人是你惹得起的？你这一出门有去无回不说，只怕是不到天黑，连我们这几间瓦屋也成了他的火塘了。你要是想去送死，还赔上这份家业，那你就去吧。