布拉德·科恩

    自小罹患妥瑞氏综合征，经过个人不懈的努力，成为全美知名的教师、作家、励志演说家。他长期投身于教育事业，创建妥瑞氏综合征儿童训练营，并受邀担任“奥普拉脱口秀”节目嘉宾。

    布拉德根据自己的亲身经历，与丽莎·维索基共同创作完成自传性作品《请叫我第Y名》，以激励那些身处困境的人们，勇敢追寻心中的梦想。该书于2006年荣获独立出版商年度教育类图书第Y名。

    2008年，布拉德的故事被搬上荧幕，成为励志电影的经典之作，全球累计观影人数超1200万。2018年，根据本书改编的印度电影《嗝嗝老师》上映，再掀感动狂潮。

    妥瑞氏综合征是一种大脑神经官能障碍症，会引起无法控制的声语型和肌肉型抽搐。我抽搐的程度取决于压力水平和很多其他因素，我可能会发出一连串非常大的“哇哇哇” 声或者每分钟发出几次“呜呜”声。我的面部可能随之变得僵硬，身体的某些部分可能会抽搐，看上去像是痉挛一样。因为生活中大部分时间我都在抽搐，并且制造这些洪亮且无法控制的噪声——我称之为“犬吠”——所以我有很多遭受他人冷嘲热讽甚至拳打脚踢的经历。我也被老师们赶出过教室。20世纪80年代，我伴随妥瑞氏综合征长大，医生们对这种神经官能障碍症知之甚少，大众几乎不知道它的存在。还是孩子时，我听到大人们毫不避讳地推测我的行为举止可能意味着被恶魔附身了。直到今天，在商场里，人们也会习惯盯着我看，去看电影或者听音乐会几乎不可能，约会更是天方夜谭。全美有十万人罹患妥瑞氏综合征，我就是这十万分之一。

    如果你能想象这样一种人生，那么就再想象一下，困难不仅仅在于找工作，更在于你要将一份站在一屋子人面前的工作做到完美。因为在成长过程中，同龄人和老师并没有给予我支持与理解，或许你认为这种经历会让我想做一份在家中安安静静独立完成的工作——逃避粗鲁的凝视。然而，缺少支持却刺激了我，让我渴望成为积极乐观并且兼容并蓄的老师，成为我自己从未遇到过的那种老师。当然了，世界不会让我轻易得偿所愿：最初面试我的二十四名校长并不愿意聘用妥瑞氏综合征患者。

    事实上，我意识到妥瑞氏综合征并不总是障碍：妥瑞氏综合征强迫我学会的应对技能同样给了我自信，让我梦想成真，成为一名有影响力且有同情心的老师。童年时期，妥瑞氏综合征让我多年来形单影只，所以我坚信，坚持不懈地参与一个孩子的日常生活，让他健康快乐，是一位老师所能具备的最强技能。今天，我告诉我的学生们，妥瑞氏综合征是我永恒不变的伴侣，如果没有它，我也不会成为如今的我。挣扎吗？当然了。回报丰厚吗？那还用说！

    我是这样看的：在看待我们自己的人生时，我们可以选择把它看作是半满还是半空。很早我就选择将自己的人生看作是快要填满了。我们每个人都有这样那样的缺陷。有些缺陷，比如我这种，是他人更容易看见的。其他的缺陷呢，比如恐高症，缺乏自信，不擅长阅读，这些都是他人难以看出来的。无论你的情况如何，我都希望我的故事能够给你激励。我希望它能让你明白，无论你有怎样的问题或者怎样的缺陷，你也依然可以梦想成真。

    总而言之，我既然来到这世上，就是为了有所成就。我希望人人都能与我共鸣，让我们的世界变得更加美好，一步一个脚印，慢慢来。教育迫在眉睫，无知并非有福。请帮助我把我的信息传递给那些没有话语权的人。

    祝好！

第一章 多动人格

第二章 失控

第三章 适时抽搐

第四章 神奇面包和卡夫奇妙酱

第五章 介绍陌生人

第六章 邀请函

第七章 缺陷占上风

第八章 试水：教学生

第九章 找错目标

第十章 24 次面试，24 次遭拒

第十一章 我们不玩捉迷藏

第十二章 挑战极限

第十三章 纪念海瑟

第十四章 重复与惊喜

第十五章 线外着色

尾声

致谢

附录

译后记