故乡
湘西北鄂西南交接的地带，群山绵延，是洞庭湖平原向西部山地隆起的过渡地带。山高，多溪流。平地多由溪流冲积而成。这样的地方，气候上就有一些特别之处，四季分明，冬天必下雪，春秋两季则阴雨绵绵，夏季呢，就热得要死。遇到旱季，人畜喝的水都成问题。但夏天有一点好，昼夜温差大，一般转钟之后，气温就会降下来，因此，夏天的夜晚，人们多在门前摆一张竹床，摇摇蒲扇，待室内温度降下去后，再进屋睡觉。
故乡，从地理位置上，地形地貌上，气候特点上，大致如此。
地处湘鄂两省交界，行政划分上，属于湖南，口音则完全没有湘方言的特征。因为这个缘故，混迹省外时，往往被人以为是假冒的湖南人。乡音，直，平，属于西南官话体系，但没有湖北话的高腔、四川话的做势，仔细分辨，还是有一些特点的，尤其是乡人说起普通话来，惊人一致，平、直的特点更加明显，发音比较规范，听起来却又少了些轻柔。
一个人，在他出生的那一块土地上，若是不曾离开，是没有所谓故乡一说的。所以，我在中学毕业前，故乡这种说法跟我没有关系。当然写过“我的家乡”之类的作文，所写就是意识里一个叫周家垭的地方。对，周家垭，这是我的出生地。后来，我离开了，它就被我认定为我的故乡了。
但故乡不应该就是我认定的这么小的一个旮旯。我不知道故乡究竟应该怎么划分，我想，在我小时候浪迹过的地域，比如我走过亲戚的地方，周边的一些村落尤其是周边的几个集市，我读中学的地方，应该是要算作故乡的。为什么会这么划分呢？这可能与我内心深处有个小时候和长大了的分界有关，也可能在我心中就一直有那么一块地方，它没有明显的界线，但我知道它在哪里。故乡，对于我，就是这么不是很明晰其实又指代十分明确的一个所在。
我内心深处的故乡，中心点还是周家垭。以此为圆心，周边的几个乡镇，我也认为和我有着某种地缘上的连接，我不想将它们排斥在故乡之外。比如，火连坡，这是我外婆家所在地；比如甘溪滩，是父亲工作的地方，我的中学时代，基本上就是在这里度过；比如方石坪，是分管周家垭的直接行政机关所在地，那里的供销社、卫生院、粮店，每一处都与我们的生活有过最直接的关联；比如洞市，有一个著名的骨科医生，我弟弟的胳膊摔折后，是在那里接上的，还有，我姨妈就住在那里；比如闸口，是我姑妈居住的地方，周家垭一度还归属过闸口；比如王家厂，说起来很遥远，可是我们站在家门口的山尖上，就望得见那里有一座巨大的水库。我从来不觉老家的县城与故乡有什么牵连。这与我十五岁才第一次进到县城有关。那时候，进一次县城是多么难的事情。因其难，县城与我始终就存有隔膜，始终就有一种打不开的心结。即使我走过了世界上很多地方，即使我坐在北京城里遥想澧县，那座县城，还是谜一样的所在。
前些年，撤镇并乡，作为乡镇一级的行政机构，撤并过一些，一时间引发过我对地域名称与个人情感之间的思考。如果说一方山水养一方人的“一方”，除了行政区划的功能外，还有一些不应该忽略的因素存在的话，那就是个体与这个一方之问因为时间而形成的一种定势，其他的也没有什么。乡土有一定的延展性，而在巴掌大一块土地上，大家通婚、同学、同事，本来多有交集，而乡俗也很接近，分分合合，一时间的不习惯而已。
乡土的延展性是乡土社会存在的根基，故乡并不等同于乡土社会，但与乡土社会唇齿相依，于是，故乡便因为乡土的这种延展性而变得不容易界定。父母曾经跟随我们离别故乡，后来又迫切地要回乡下生活。当初，他们离开时，我们家在周家垭的房子卖给邻居了，再回去时，没有现成的房子可住。他们就傍着我舅舅家盖了个房子，所以，现在回到故乡去，都是住在这座房子里。这是一个我常常称之为外婆家的地方，地名叫长茅岭。小时候当然常常去外婆家住，但要将长茅岭认同为故乡，又似乎不大能接受。这让我很为难，一度甚至让我无法明了故乡的真正含义。后来想明白了，故乡其实范围是很小的，它并没有你想象的那么大。它最恰切的定义，可能还是仅仅是一个村庄，或者一座屋场，甚至是一座房屋。总之，范围越小，故乡越是故乡。
那么，我的故乡就只能是周家垭了，可是，说真话，与周家垭毗邻的一些地方，我又怎么可以不当它们是故乡呢？幸而我们老家有个“叔伯”概念，可以供我一用。所谓叔伯，即是称那些隔了一层的血缘关系时，就在前面加个“叔伯”一词，这样一加，亲疏关系就很分明了。我真是为想到“叔伯”这个词而兴奋，似乎这样一来，我所有的关于故乡的认知便完整地表达出来了：周家垭是我的亲故乡，毗邻周家垭的那些地方，至少是叔伯故乡吧。P2-5
展开
