卖辣椒
月华如银从窗根上塑料纸的破洞里倾泻在黄土夯实的地面上，公鸡“喔——喔——”的打鸣声刺破了山村宁静的夜空。母亲把我叫了起来，我推出昨晚自己捆扎的凤凰载重自行车，跨上．向宁墩进发。
红旗石拱桥到八甲村口之间的一段路绕山脚蜿蜒曲折，没有人家，路旁高高的蒿草里满布坟茔：这一段比较阴气，老人们经常讲在石拱桥头遇到鬼怪的故事；平日里二三人从此经过，心里都有点怵。
满天繁星映照着若明若暗的山间小路，偶或猫头鹰的一声啼叫，山谷回音；自行车在路上颠簸，货架上绑着的长篓子左右摆动，仿佛有人在故意拉扯；我能听见自己“咚咚”的心跳及粗重的喘气声；坟头缓缓升起的一粒磷火（或是萤火虫）让我恐怖万分。最阴气的地方是石拱桥头路的尽头直角转弯的一段上坡路，山峰遮住了朗朗的月光，头顶的星星勉强映照出窄窄的羊肠小路，无法骑行。我赶着自行车，在有许多凸起的石头路上趔趄前行，握着龙头的双手尽是汗水。
好不容易赶到20里外的宁墩，街上空无一人。我找了一个自认为闹市口的地方，将篓子从车架上解下来，放在街边：看着满篓红彤彤灯笼似的鲜亮的红辣椒，我脑海中浮现出头一天下午一家人摘辣椒、将有虫眼的和个头小的以及不太红的辣椒拣掉装篮的情景，不一会儿竟迷迷糊糊地睡着了。
街上的嘈杂声将我唤醒，看着满街的商贩及早市的顾客，我紧张万分：没做过生意，不知如何是好；生怕碰到师范的同学和熟人，不敢抬头。
好不容易有人来问，我紧张地错将价格报成了6分（本来准备卖8分一斤的）。客人选好了辣椒，我却没有秤，慌忙向旁边的商贩借，客人见我没秤，已扬长而去。
集市已散，我没卖出一个辣椒。只好重新将篓子绑上车，骑车回家。辣椒没卖掉，怎么办？！我慢慢蹬着车，强迫自己吆喝：“卖辣椒哕。卖辣椒。”
真幸运，到小街纽里坞路口时，一个妇女叫停了我，将整篓辣椒买去，至于卖了多少钱，我一点也记不起来了。
那一年是1984年，读宁国师范一年级的暑假，当时我18虚岁。因为没有钟，母亲不知道是鸡叫头遍，半夜里喊我起来的。
2020年2月4日
剃头大爹
一条弯弯的小河在村口转了个弯，似乎将小村子抱在怀中，河面升腾起的薄雾，让村子里的马头墙若隐若现，凛冽的寒风不时刮过，村子里便传出“咳咳咳咳咳咳”的歇斯底里的剧烈咳喘声，以及“大华一成德一绍兰——”的悲凉呼唤声。
呼唤声是成德表爹家的表太太发出的，因为久瘫在床，亲人们不能从她躺着的厢房离开；只要亲人离开几分钟，她就不停地呼唤孙女大华及表爹表奶，孝顺的孙女大华为此在读初一时便辍学回家，专门服侍瘫痪的奶奶。
让人心悸的咳嗽声是剃头大爹家的剃头奶奶发出的。她极瘦弱，脸色苍白，靓蓝色的大襟褂子罩着黑棉袄，系一条黑色的围腰，双手托扶着一个摩挲得发黑发亮的竹火篮，佝偻着腰坐在灶门口。
剃头大爹胖胖的，头发花白，脸总是红红的，慈眉善目，一天到晚在连着正屋的草棚里给顾客剃头。草棚两面敞开，四周摆开的高高矮矮的凳子上总是有人，有的是我们队、连塔、新建三个生产队来剃头的顾客，有的是磨刀子卖豆腐干等外地游走的手艺人，有的纯粹是来呱段的（呱段是方言，意指侃大山），还有就像我一样，来听老人们天南地北呱段的。
剃头大爹手艺特别好，尤其是刮脸及掏耳朵：剃须刀在脸上滑过，“嗞嗞”直响，一阵通透舒适的感觉传遍全身；挖耳耙掏出成块的耳屎。带圆毛球的清理工具探入耳底，轻轻捻动，那种感觉妙不可言——自从我1989年调离三塔小学后，再也没有过这种享受。
剃头奶奶不时拎来铜壶，不声不响地将开水加入篾套子的开水瓶里：我成天泡在草棚子里听白话：人们都喊侯献忠的父亲“当兵佬”．听说在国民党部队里行伍多年，最喜欢讲鬼怪的故事，听故事的当天晚上我们不敢出门；小萝卜的父亲杜铁匠，跑过大码头，说芜湖的厕所地上都贴着瓷砖，比我们灶台还干净，叫我们啧啧不已：大华的爹爹（我喊太爹），是河南人，贩过私盐。智撞关卡是他最精彩的话题；更有铲刀磨剪子的二百斤，肩头扛一个长板凳，板凳上绑着磨刀石，在剃头大爹家一住就是两天，我们总是想问又不敢问，他怎么会那么胖呢？他的《薛仁贵征东》的故事，总没有讲完的时候。 剃头大爹年轻时在浙江当兵，他讲首长、肖旅长、曾司令的故事。我们羡慕不已。因为他父母要他回家，他就当了逃兵，所以没享受到退役军人待遇。1987年，他的草棚里好几天看不到他的身影，再见到他时，他说他找政府落实军人身份，不久，果然他享受到了一系列退役军人补贴。
今天早上我问剃头大爹的大外甥海军，才知道，剃头大爹肖双喜，1995年去世；严重哮喘病的剃头奶奶，姓王，2009年去世。心里嗟伤不已！
2020年2月5日
P1-4
展开
