童年的树
时代的发展变迁，连一棵树都能见证。
童年时见过的树很少，印象深的就五六种。不知哪位哲人说，人生是童年的延续。童年所思、所见、所闻，均会留下深刻印象，终生难忘。童年时家乡的树，就常常在记忆里萦绕。
家乡在宜兴鼎蜀镇。老家门口有个院子，院子里有一棵白杨树，不知何时、谁家种的。杨树处在青年时代，树干只有杯口那么粗，两三个大人那么高。夏天杨树枝叶丰满的时候，叶子上生一种虫子，孩子们称其为洋辣子。洋辣子像成熟的蚕那么大小，但全身长满毛茸茸的刺，很恐怖，掉落在人的身上又痒又痛，因此小时候挺讨厌那棵树，巴不得有人把它锯了去。
但白杨树也给过我们快乐的时光。夏天杨树枝叶翠绿的时候，我们小孩捡些或摘些又肥又大的叶子，玩起一种斗叶子的游戏。所谓斗叶子，就是两个小孩手上各拿一片叶子，把两张叶子的柄交叉缠住，各人两手抓住叶柄的两端，往后拉，谁的叶柄先断裂谁就输了。几张杨树叶子让一群孩子玩得嘻嘻哈哈，你叫我嚷，带来许多快乐。20世纪60年代末的孩子很少有玩具，也没什么娱乐，电视都没有，这一类拉拉叶子、丢丢砖块、弹弹玻璃珠、藏藏猫猫、抓抓强盗的游戏，就是我们儿时全部的娱乐生活。
出我们院子进入隔壁另一个院子，角落里有一棵中国梧桐。梧桐树有一人多抱那么粗，算得上我儿时见过的几棵大树之一，按树龄算该是壮年时代。梧桐树是开花的，开一种喇叭状浅紫色花，有点像紫葳花，是我喜爱的树花之一。可我童年印象里记不起隔壁院子里梧桐树开花的样子，可能是因为隔了一个院子没太在意，也可能是儿时对花花草草不感兴趣，总之我童年印象里没有梧桐花。但那棵梧桐是确乎开过花的，依据是，到了秋天，院子里的女孩们聚在那棵树下捡拾梧桐籽，炒了吃。记得儿时跟着女孩们捡过一次梧桐籽，拿回家，在锅里炒了，抓几颗丢嘴里，嚼起来嗄嘣脆，香香的。在那个物质紧张的年代，许多本来普通的植物也被老百姓开发出它们食物的特性来。
梧桐树的命运颇为坎坷：籽给我们这些馋嘴的小孩吃了，树最终也被砍伐了。小学时某天放学回家，经过那个院子时，见许多人围在那里吵闹。一看，梧桐树被放倒了，粗大的枝干截成几节，砍下的树枝堆满半个院子。从吵闹的阵仗中很快厘清原委：紧挨着梧桐树的吕家锯倒了大梧桐树，目的是想一举两得——占领原来大树的位置为自家“开疆辟土”扩建房屋，把砍下的大树占为己有。在那个物资缺乏的年代，如此大一棵树作为物质是颇为壮观的。于是，院子里的邻居们愤怒了，纷纷七嘴八舌数落吕家。邻居汪家的父亲，正值青壮年，儿时觉得他是邻居里敢出头露面，比较正气的，带头猛怼吕家，还派人通知丁山居委会。这场闹剧最后的结局是：居委会主任带人来把砍下的梧桐树拖走充公，吕家如愿以偿在原来梧桐树的位置扩建了房屋。
多年后我游览江西婺源，见那里有许许多多百年树龄的大树，想起我童年时的家乡，江南的小镇，几乎没有几棵上年龄的树，明白了为什么。在人口密集、资源缺乏的地区，一棵棵大树就是被数不清的“吕家”消灭掉的，并不是天然就没有大树。
家乡小镇街道两边种有法国梧桐作为行道树。这些法国梧桐大小不一，有粗有细，树龄当在10年左右，不成气候。什么叫成气候呢? 去过南京就知道了，中山路和中央路两边的法国梧桐，高大参天，绿叶婆娑，浓密的树荫遮住了路中央和人行道。我初中时第一次去南京，走在从新街口到鼓楼的中央路上，被南京街道上梧桐树的魅力征服了，发誓以后要去南京工作，后来研究生毕业果然如愿以偿。当然那是后话。
夏天过后，家乡小镇街道梧桐树上吊下一个个叶子卷着的虫茧，花生那么大，由枯叶卷起来的，里面住着一只褐红色的虫子，未成熟蚕那么大小，用虫子吐出的丝吊在空中，一棵树上往往会吊十多只，随着秋风摇摆起舞。当地人称之为“缺虚婆婆”。“缺虚”是宜兴乡音，就是尿床的意思。不知道为什么把这种吊在梧桐树上的虫子和尿床及婆婆联系起来，这是我至今想不明白的。
那时节总见到有人手拿一根棍子，把缺虚婆婆从树上打下来，用袋子装着，拿回家喂鸡吃。我分析，缺虚婆婆用丝线把自己吊在空中生活，一是为了免遭螳螂、蜈蚣等爬虫的捕猎，却没想到还是逃不脱人类的捕杀。
P3-5
展开
