第一章
自从盘古开天辟地以来，莽莽的鲁北大平原就一直发生着“沧海桑田”式的变化。黄河像一条蜿蜒的黄色长龙，千里奔腾，波涛汹涌，在这里注入渤海；而渤海则像一个从深海大洋探向内陆的青色龙头。这一青一黄两条巨龙斗法，上演了一场陆海浮沉的大战。黄河“斗水七沙”，它携带的大量泥沙不断向海中侵蚀，经过千万年的较量，退海之处逐渐积淀成水草丰美的陆地。不知从何时起，有人类迁徙到这里，几度刀耕火种，开垦出大量世代可耕的良田。哪里有良田，哪里就有人聚集；哪里有人聚集，哪里就有生息繁衍。后来，这里就星罗棋布地诞生了些村庄。
其中有一个普普通通的小村子，村民由同一个祖先开枝散叶而来，都姓刘，因此叫刘庄。刘庄位于Z县的最西南部，全村仅百余户人家，不足五百口人。
村东头半里路远有一条贯穿南北的国道，村民们都习惯地称它“大马路”。此时正值二十世纪八十年代后期，那条大马路还没有翻修，路面坑坑洼洼的，车子走在上面颠簸得非常厉害。据说，有个过路客骑三轮车经过这段路，后面载着的孕妇竟然被颠得早产了。
大马路西边岔出一条笔直的土路，穿过整个村子，在村西头向西南方拐个弯，然后经过一条名叫傅家河的南北走向的河流，跨过河上的单孔石桥，与五里路外Y县的尚店乡的村庄相连通。这条土路北侧全是村里的住家，南侧只有一所孤零零的院子，那所院子是在原先村磨坊的基础上扩建的，现在被用作村小学，全村的适龄孩子都在那儿上课，高高的围墙里不时传出阵阵琅琅的读书声。校门口两侧的影壁用红漆粉刷了底子，正中八个端庄道劲的黄色颜体大字赫然在目，一边写着“勤奋读书”，一边写着“振兴中华”。那字是村支书刘根元请县三中的王希胜老师写的，凡见过的人没有一个不竖起大拇指说好的。刘庄周围密密匝匝地种着些桃树、杏树、梨树、枣树等，站在大马路上向刘庄眺望，只能望见人家的屋顶以及烟囱里不时冒起袅袅炊烟，其他一切都被茂密的果树林遮挡得严严实实的，什么也看不见。而在这道果树林构成的绿色屏障之外，四周环绕着的则是整齐而丰饶的农田。
刘庄实行家庭联产承包责任制没几年，村民虽说能够填饱肚子不再挨饿了，但整个村子面貌依然没有发生多大变化，绝大部分村民还住在祖辈们传下来的土坯房里。那些土坯房大都年久失修，房顶上、墙头上长着一蓬蓬的乱草，有的甚至屋顶朽坏、墙壁开裂，被风吹得东倒西歪，房主人为了维持它们摇摇晃晃的躯体，只好找来几根又粗又长的椽子勉强支撑着。村子里到处可见这种房子，像一堆堆破烂被人随意地扔在那里，又像一些久病缠身的人，无精打采的，没有一丝活气。
那些年刚刚兴起外出打工，村里有几个年轻人实在待不住了，就跑到外面的大城市联系工作。他们大多年初出去，年末才回来，经过一年辛苦辗转，不知受了多少委屈，遭了多少白眼，付出了多少血汗，才带回一点微薄的收入，略略给家里添补些东西。也有一两个因为工作忙，或者其他说不清楚的原因，连过年也不回家。
眼前正是大年三十，那几个带着收入回家的打工者，在其他村民艳羡的目光中，急急忙忙地跑到石楼乡政府驻地的集市上买菜，准备年夜饭。去得早的，集市上货物还比较齐全，而去得晚的，只能赶真正的“穷汉子集”，这是当地对大年三十那天农村大集的别称，意味着许多东西已经买不到了。那些赶“穷汉子集”的人匆匆地去，又匆匆地回，手里只拎着很少的一点儿年货，一边走一边不停地抱怨：“唉，这苦日子，啥时候才能熬到头儿啊！”
大年三十都到下午了，住在村南头的刘双河却连赶“穷汉子集”的念想都不敢有。他刚把姑姑家的表弟打发走。表弟家住老县城南八里的官家庄，他父亲张勤俭是刘双河的姑父。张勤俭在新中国成立前曾当过八路军地下交通员，新中国成立后在石楼公社当过通讯员，后来又担任过公社副主任。他担任副主任时，正赶上头几年渤海湾海啸，怒潮翻卷、吼声如雷，连鲸鱼都冲进了傅家河，把石楼乡万亩良田泡成了盐碱地。说到盐碱地，没有在那里生活过的，真就想象不出来。那时候，家家户户都不用买盐腌咸菜，只需选个毒日头天，起个大早，到傅家河的河滩里，扫来碱土，把白萝卜、胡萝卜、辣椒、小黄瓜甚至西瓜皮、白菜根用碱土一层层培上，没过多久，保准儿腌得鼻句咸。要吃盐，就把扫来的碱土用水一淋，搁在太阳地儿一晒，上面一层结晶，扫下来就是盐了，一分钱也不用花。这样的盐碱地，除了柽柳、卤蓬等耐盐碱的植物能够生存，几乎再长不出任何庄稼。那时的刘庄一带真可谓“烈日炎炎晒死牛，一滴淡水贵如油，天旱地碱灾又多，十年倒有九不收”。
P1-3
展开
