《旺家媳妇/乡村文化振兴丛书》：
每天能看到妈妈，就是好的
如果不是亲眼所见，很难想象，一个年仅19岁的女孩几乎满头白发。
她叫底慧敏，是郑州师范学院的一名大一学生。刚刚开始的大学生活并没有给她带来多少新奇，在别人玩手机、刷微信的时候，她满脑子只有“母亲”两个字。那个没有窗、照不进一缕阳光、异味扑鼻的出租屋内，植物人母亲等着她照顾。这让底慧敏很忙碌、很艰辛，但也很温暖。她说：“每天能看到妈妈，和妈妈在一起，就是好的。”虽然床上的妈妈无法言语，也不能动弹，但依然能够注视着女儿和儿子……
回家
深冬，晚上6点，天已黑透，位于郑州北部的杓袁村较白天咯显热闹。村口摆摊卖馒头的宋师傅每到此时，目光总会不经意地往村口瞥。因为每到这个时候，总会有一个骑车的小姑娘来买凉馒头。大冷的天，买馒头的人都担心馒头不热，唯有这个小姑娘专拣凉的买。正是这个疑惑，让宋师傅关注并结识了底慧敏。
车停在馒头摊前，宋师庳将早已包好的5个馒头递了过去。拿到馒头，底慧敏匆匆往家赶。她的“家”是这个密密麻麻的城中村中的一闾。
底慧敏租住的房间位于七楼走廊的尽头，出电梯不远，我们就闻到了刺鼻的异味。门口的角落里晾晒了七八个单子。推门进去，是个面积约6平方米的单间，一张横放的大床和一张用砖支撑的小床占据了房子的大部分空间。
“娘，俺换过床单后，马上给你做好吃的。”看着妈妈睁着眼看自己，底慧敏高兴地亲了亲妈妈的额头说。身高仅1．58米的她搬不动妈妈，只能跪在床边先将妈妈侧身抱起，再将已湿透的纸尿裤和床单换下来。因为没有任何意识，妈妈的大便已干结在肛门处，底慧敏就用手一点一点地清理。
之后，底慧敏又给妈妈擦身子、清洗、按摩……“妈妈长时间卧床，身体萎缩得厉害，手越攥越紧，指头间经常磨出血。为了能把她的手指分开，我就用卫生纸把她的每个手指缠几圈。”底慧敏说。
喂饭
忙活了近一小时后，底慧敏开始做饭。她先将买回来的馒头搓成颗粒状，又摸出个小番茄。“妈妈只能吃接近流食的东西，不能有小块。热馒头没法搓成颗粒，所以我每次都只能买凉馒头。”底慧敏说。
番茄下锅炒，加水，放盐，然后将馒头未和着搅拌好的鸡蛋一起倒进锅里。焖上十来分钟，底慧敏给妈妈做的“佳肴”就算出锅了。这样的“佳肴”，因为经济困难，她每隔两天才能给妈妈做一次。而平时，她只能将馒头末加上白开水，搅成糊状喂给妈妈吃。为了好吃点，每次她都加一勺白糖。底慧敏说：“妈妈虽然是植物人，但她也有味觉，不好吃就会吐出来。”
底慧敏给妈妈喂饭时，都会先把饭含在自己嘴里咀嚼，确认没有大疙瘩时，才将饭吐到勺子里喂妈妈。有时候，妈妈会突然像中了“魔障”一样，憋红了脸，嘶哑着喉咙喊。每当这个时候，底慧敏就会俯下身在她耳边说：“娘，乖！乖啊，娘！”三五分钟后，妈妈才平静下来。喂完妈妈后，底慧敏开始吃饭。她拿出一个馒头，掰开后蘸着塑料袋中的芝麻盐吃。
温暖
吃完饭，把被妈妈尿透的被套和床单洗干净后，底慧敏开始写作业。作业是在床上完成的，因为这样妈妈可以看到她。底慧敏的被窝就在妈妈里侧，“以前，妈妈最喜欢看我和弟弟写作业。虽然她大字不识一个，但就是喜欢静静地坐在那里看着我俩……”底慧敏说，“写作业时，我都是大声读出来，读书声，往往能吸引妈妈的目光。”
“娘，俺的圆珠笔呢？”底慧敏偶尔停下朗诵，调皮地问一直注视着她的妈妈。看见妈妈冲她眨眼，她就俯下身，拍拍妈妈的肩膀或亲亲妈妈的额头。每当这时，妈妈的眼角就会有眼泪流出。
晚上9点30分，底慧敏起身穿好衣服，踩着黑黢黢的夜色，跑到300米外的理发店，将在那里学手艺的弟弟接回家。弟弟14岁了，回到家后，一直在玩手机。而此时，底慧敏则将热好的水倒进一个矿泉水瓶里，用毛巾包裹后，放在了妈妈脚旁。
随后，底慧敏叫弟弟起来，两人分别站在妈妈两边。她喊一声“娘”，妈妈就把眼珠转向她；弟弟喊。娘”时，妈妈则会把眼珠转向弟弟。看着妈妈眼珠转来转去，底慧敏和弟弟都开心地笑了。此时，简陋而寒酸的出租屋内，升腾起一股温暖。
……
展开
