一
奶奶照例将枯黑僵硬的手，哆哆嗦嗦地伸进深深的口袋底，吃力地从里面抠出几枚硬币来，一枚一枚地漏到另一只干燥的掌上，然后，牢牢抓住她细细的手腕，斜起抓着硬币的手，那硬币就一枚跟着一枚、带响地滑落到她柔软的掌上。奶奶低下头，又细看了一下那些硬币，知道了确实是五分，便把她的五根长长的手指往上一扳，那些硬币便全部攥在她黑暗的掌心里了。
“闷了呀，就街上瞎遛去。那五分钱呀，别省着，见喜欢吃的，就花了。”奶奶说完，看了看她那张黄叽叽小脸，摇了摇仿佛一摇就不大好控制住的脑袋，推起歪歪扭扭的冰棍车。那四个轱辘全都斜着摩擦地面，轴也没上油，“嘎嘎”的一路响个不停。
她老想跟奶奶一起去卖冰棍，像奶奶那样，拿一方木块，用力地、“哒哒哒”地拍击着箱子，捏着嗓子喊：“冰棍，小豆冰棍！”手拍麻了，嗓子喊哑了，那样也许就不寂寞了，可奶奶死活不让。她只好一人闷在家中。桌上的花瓶、墙角上的衣架、从屋顶垂下的灯泡……所有一切都静悄悄的。这无边无际的静，折磨着、压迫着她。她会烦躁不安，憋出一身汗来。忽然地，她会睁大了眼，气喘起来，然后像逃避什么似的跑出门去，跑到喧嚣的大街上。她沿着大街往前走，东张西望、漫无目的，手不住地在I--I袋里摸索着奶奶给她的五分钱，直将纤细的小手弄得黑黑的。
天天如此。这天，她走到城外的大河边，河边有一片绿茵茵的草地，草地上，几株身材修长的云杉恬静地站着，还有一棵老银杏。她倚在银杏树干上，好奇地朝前望着：一个十五六岁的独臂男孩在放风筝，他抖着线绳，往后倒着步，不一会儿，一只漂漂亮亮的风筝就悠悠地放上了天空。他慢慢地松着线绳，翘首望着他的风筝，任它朝高空飞去。一个大好的春日，空气是透明的，太阳纯净地照着大河和草地，照着那个独臂男孩。他似乎玩得很快活，用那只唯一的手牵着线绳，一会儿站着，一会儿坐在草地上，一会儿惬意地躺在草地上，嘴里悠闲地叼根草茎，眼睛痴迷地望着那只风筝，仿佛那风筝将他的灵魂带进了天际间。
他看到了她。
她看了一眼他，又去看风筝。
大概空中有一股气流流过，风筝忽闪了一下。她禁不住朝前跑去，伸出双手——她怕它跌下来。当她明白了那风筝是不会掉下来的时候，为自己刚才很傻的动作感到很害臊，就转过身去。
风筝又升高了，像要飞进云眼里。
不知过了多久，风筝在空中一下一下地朝她的头顶移动过来。随即，她听到了脚步声，掉头一看，那个独臂男孩牵着风筝正朝她走来，空袖筒一荡一荡的。他比她高很多，她要仰头望他的脸。
“想玩风筝吗？”他问。
她微缩着脖子，慌张地摇摇头，眼睛却仰望着那风筝。 “玩吧。”他走近了，把线绳送到她跟前。
她看着他，不知道是该接受还是不该接受他的邀请。
“给！”他把线绳一直送到她的手边。
她微微迟疑一下，紧张地接过线绳。
“跑！”
她跑了，风筝跟着她跑。她笑了。
独臂男孩站在蓊郁的银杏树下，极快乐地望着她。
她在草地上尽兴地跑着，风筝在空中忽上忽下地转着圈儿。春光融融，一派温暖。不一会儿，她的脸上泛起红润，有点凸出的额头上，沁出了一粒粒汗珠，两片苍白的嘴。唇也有了淡红的血色。阳光把草地和树木晒出味道，空气里飘着清香。阳光下的大河，闪闪烁烁，像流动着一河金子。几只水鸟贴着水面飞着，叫出一串串让人心醉的声音。
她好像有了什么想象，久久凝眸风筝。不知为什么，有两道泪水顺着她好看的鼻梁在往下流……
那个独臂男孩走过来。
她把风筝交给他：“我要回家了。”
“你家在哪儿？”
“罐儿胡同。”
“我们离得很近，我家在盆儿胡同。”他连忙收了风筝。
他和她往家走。
“你刚才哭了。”他说。
她点点头。
过了一会儿，她说：“我想爸爸妈妈了。”
“他们在哪儿？”
P2-7
展开
