张安戈，艺术家、插画家。曾为多部儿童绘本创作插图，主要作品包括《马儿跑向落基山》《夏日小渔民》《石头船》《爷爷和火车》《冰球前锋》《难忘的日子》，其中《冰岛的故事》获得加拿大最佳儿童图书奖。他的近作《中华之歌》荣获加拿大文学艺术创作基金。张安戈曾数次担任加拿大总督文学奖绘本评委，并应邀走访学校和图书馆，为孩子们介绍自己的新书，努力向孩子们推荐优秀的儿童读物。

1913年，父亲出生在湖北光化县的老河口，那是汉江边上有名的码头，位于鄂、豫、渝、陕四省市接合部，古有“襄渝要道，秦楚通衢”之称，既是历代兵家必争之

地，又是重要的物资集散地。

 父亲说，老河口当年号称有七十二条街，十几万人口。那时候，绿色的汉江上帆樯如林，乡间土路上响着骡马的铜铃。陕西的商人运来贵重的皮毛和药材，四川的商人运来烟草，汉口的商人运来绸缎布匹和洋货，山地的贩子运来桐油，乡间的农民挑来各种农产品……这个小镇上挤满了操着各种口音的商人，甚至还有来自英国、美国、瑞典和日本的商人。最繁华的时候，小型钱庄和银号多达九十家。然而，随着战争的爆发，老河口往日的繁荣便一去不复返了。

父亲告诉我，我的曾祖父张学贤是陕西华山脚下华县人。他习琴棋书画，喜喝酒赋诗，却科举考试落第，郁郁不得志，最后决意远走他乡另寻出路。他渡过黄河，翻越秦岭，来到遥远富庶的湖北老河口，开了一间醋坊，把陕西有名的制醋秘方带到湖北，他做的醋在当地大受欢迎。曾祖父用心经营，生意慢慢做大，醋坊在老河口路家巷有三间门面的店堂，雇了好几个伙计，城里人、乡下人都带着坛坛罐罐跑来买醋，店堂里总是十分热闹。他做的醋甚至可以卖到河南、陕西和鄂北的许多乡镇去。父亲依稀记得两岁的时候，做醋的伙计们逗他玩，喂他喝下一大汤勺酸溜溜的清醋，因而酸软了乳牙，从此以后都不喜欢吃醋了。

曾祖父去世后不久，大约在父亲三岁的时候，家里不明不白地着了一场大火，曾祖父多年积累的财产和赖以生存的醋坊被烧得精光，老人家珍爱的琴棋书画也化为了灰烬，自此一家人的生计就落在了祖父的肩上。

我的祖父张云程，为人忠厚老实，学上得不多，自十五岁起就在本地冯老板的裕通钱庄干活儿。他从学徒做起，断断续续干了几十年。在战乱频繁的年月，裕通钱庄的这份工作也不稳定，祖父经常处于半失业的状态。父亲是长子，后来又有了四个妹妹和一个弟弟。全家人虽然没有饿肚子，却也经常为钱的事发愁。祖父给父亲起名叫张文光，期盼他长大能像曾祖父一样识文断字，找一份好工作，过上好日子。

自从家里遭了火灾，父亲就被送到曾外祖母家住了一年多，直到家里的住处安顿好才被接回家。曾外祖母的娘家是当地有名的世家，因为出了败家子而家道中落。曾外祖母靠开茶馆维生，每天的下午和晚上，茶馆里都热气腾腾的，水烟袋散发的气体与水蒸气混成眯眼的云雾，满地都是花生壳和瓜子壳。客人们吵吵嚷嚷，曾外祖母跟大家有说有笑。

附近道观里的白胡子老道士，是茶馆的常客。他总是笑眯眯的，特别慈祥。他很喜欢父亲，父亲也喜欢他。他给父亲讲故事，父亲就坐在他的膝上玩他的长胡子。虽然父亲那时还很小，但曾外祖母就让他磕头拜师，请老道士教他识字，学《三字经》。老道士没有课本，因此几个月后又教父亲念了半本《油盐杂志》，那是一本由“油、盐、酱、醋”一类单字编成的唱本，其中有些字是很难认的，父亲尽管不明白有些字的意思，却也学得津津有味。老道士是他的第一个老师。

裕通钱庄的冯老板是个维新派，爱写旧体诗，收藏了一些古代名人字画。钱庄铺面的墙上就挂着几幅书法，其中有一幅是明代画家董其昌的书法对联，古香古色。祖父是裕通钱庄的老伙计，品性诚实温厚，深得东家信任。五岁的父亲虽然家境清贫，却聪明懂事，钱庄的伙计们都很喜欢他。他经常到钱庄去看祖父，也乐意在账房里帮祖父做点事。他会把地上的废纸捡进纸篓，给祖父端茶，帮祖父研墨。