父亲是十一年前去世的，当时我只有四岁。我本以为，这辈子都不会听说更多关于他的消息。然而现在，我们正在共写一本书。
你现在读到的就是这本书的开头，也是我写的部分。父亲很快会参与进来，毕竟大部分内容都要由他来讲述。
我不确定自己是否真的记得父亲，或许所谓记得，只是我一厢情愿的执念。我之所以对他有印象，很可能是因为我反反复复翻看他的那些照片。只有在记忆之中，我才能真正地相信，那些回忆是真实存在的。当然，这只是我个人的看法。过去曾发生的种种都是记忆的内容，比如我们一起坐在外面的阳台上，眺望遥远的星星。
其中一张照片里，我和父亲坐在客厅旧旧的皮沙发上，他似乎在聊某件趣事。那张沙发还在，可上面已经不见了父亲的身影。
另一张照片里，我们惬意地坐在阳光房的绿色摇椅里。父亲去世后，这张照片就一直挂在我的房间里。此时此刻，我就坐在摇椅里，尽量让它保持静止——现在，我要将所有的想法都写进一个厚厚的记事本，以后，我还要把这些文字都输入父亲留下的旧电脑。
关于这台旧电脑，还有另外的故事。这些以后再说。
拥有这么多旧照片，感觉有点怪怪的。它们属于另一个时空，承载着另一段岁月。
我房间里，还有一本装满父亲照片的相册。这本相册多少让我有些忐忑：我拥有一个人这么多的照片，而这个人却已经不在人世。
家里还留有父亲的录像带。听见父亲声音的时候，我甚至会微微颤栗。父亲的声音洪亮浑厚，富有磁性。
或许正如奶奶所说，当一个人已经不复存在，或者，已经无法和我们生活在一起的时候，有关他的所有录像带都该封存起来。窥探亡者的隐私是不道德的行为。
我从录像带里听见自己的声音，那么高亢尖锐，让人联想到刚出生的雏鸟。
曾经，父亲是家里的男低音，而我负责高音的部分。
在其中一卷录像带里，我坐在父亲肩膀上，试着摘下圣诞树顶的星星——只差那么一点。当时我只有一岁。
妈妈有时会重温我和父亲的录像，她整个人躺在沙发里，不时笑出声来。录像里并没有她——她总是躲在摄像机后面，默默记录着我和父亲的点点滴滴。妈妈觉得录像很好笑，我却笑不出来。父亲应该也不会欣赏妈妈的态度吧，如果他活着的话，或许会说，这像什么话嘛。
另一段录像拍摄于复活节，父亲和我坐在费尔斯多伦的度假屋前面，那天阳光灿烂，我俩手上各拿着半只橙子。我没剥皮，想要直接吸出里面的橙汁。我敢肯定，当时父亲心里想的一定不是手里的半只，而是其他的橙子。
那一年复活节后不久，父亲察觉到身体有点不对劲。他病了有大约半年多的时间，一想到自己不久于人世，就会感到恐惧。我相信，他很清楚这一天会很快到来。
妈妈总和我说，父亲当时特别难过，他还没能来得及真正认识我，生命就已经走向终点。奶奶也常提到这件事，只不过她的描述平添了一丝神秘的色彩。
每每谈到父亲的时候，奶奶的声音会变得有些异样。这也难怪，爷爷奶奶失去了一个成年的儿子，这种白发人送黑发人的揪心感觉，的确是我无从体会的。还好，他们还有一个健康的儿子。看到父亲照片的时候，奶奶的脸上从来没有任何笑容，总是一副若有所思的表情，这一点，她自己也很清楚。
那时，父亲已经默默做了决定，毕竟，和一个三岁半的孩子是没办法深入交流和对话的。现在的我完全能够明白这个道理。等你读完这本书后，你也会理解父亲的想法。
在我留着的一张照片里，父亲躺在病床上，脸颊瘦得凹陷了下去。我坐在他的膝盖上，双手被他紧紧握着，这样不至于把所有重量都压在他身上。父亲看着我，勉强挤出一个微笑。照片是在他去世前几个星期拍的。老实说，我宁可这张照片从未存在过。但是，既然有了，我就不忍心丢掉它，而且会忍不住反反复复地看。
今天，我已经满十五岁，确切说，是十五岁零三个星期。我叫乔治·罗德，和妈妈、约尔根、米莉亚姆一起住在奥斯陆的胡姆勒大街。约尔根是我的继父，但我对他从来都是直呼大名。米莉亚姆是我的小妹妹，才半岁大，连话都说不利索。
当然，任何照片或录像带里都找不到米莉亚姆和父亲在一起的影像。约尔根才是米莉亚姆的父亲。所以，我是父亲唯一的孩子。
在这本书结尾的部分，我会写一些关于约尔根的趣闻轶事。但现在我先要卖个关子。等你们读完这本书，自然会了解事情的真相。
父亲去世后，爷爷奶奶曾到家里来，帮妈妈收拾父亲的遗物。但当时没有发现任何重要的物品。我所谓的重要物品，就是父亲被送往医院之前，所写下的东西。
这件事一直无人知晓。直到这周一，《橙色女孩》这个故事才得以真正问世。奶奶想去工具间找东西，结果在我小时候坐过的红色小童车座垫下找到了这封信。
至于这封信为何会出现在那里，算得上是个谜。当然，它肯定不是偶然的巧合，因为父亲写下这封信的时候，三岁半的我对这辆小童车喜欢到不行。我并不是说，这封信的内容和小童车有什么关系——事实上，这也的确不是一个关于小童车的故事。父亲之所以写下《橙色女孩》，就是为了等我长大后，能够真正读懂的那一天。可以说，这是一封父亲写给未来的信。
如果这些文字果真出于父亲之手，换言之，他把一叠可以装订成册的厚实信纸放进小童车座垫下面的时候，他一定相信，最后这封信会平安到达收信人手里。我曾经反复琢磨过这个问题：当人们把家里的旧物拿去跳蚤市场，或是扔进垃圾桶之前，一定已经非常仔细地检查过了。我实在没办法想象，从一堆废旧垃圾中翻找出珍贵信件的场景。
在过去的几天中，有个疑问始终困扰着我。我从前一直以为，要想把信寄往未来，总可以找到一种更为简单和有效的方式，至少比藏在小童车的座垫里要可行得多。
有时候，我们难免遭遇到这种情况：过了四个小时、十四天，甚至十四年，读者才有机会阅读到作者写下的故事。《橙色女孩》就是这样一本书。这个故事是写给十二岁或十四岁的乔治的：一个父亲还来不及认识的乔治。并且，父亲应该已经做好心理准备：他永远都无法认识他的乔治。
现在，这个故事很快就要揭开序幕。
大概一个星期前，我从音乐学院回到家里，惊讶地发现爷爷奶奶来了。他们突然决定离开滕斯贝格，然后毫无征兆地出现在我们面前，还要在我们家过夜。
当时，妈妈和约尔根也在家。我进门换鞋的时候，他们四个人一脸憧憬和期待的表情，简直无法用文字形容。我的鞋子湿漉漉，脏兮兮的，但他们似乎视若无睹，而是在思考一件和鞋子完全无关的事。我当时甚至在想，该不是出什么大事了吧。
妈妈说，米莉亚姆已经上床睡觉了，而且她对爷爷奶奶的突然造访没有任何意见。诚然，他们并不是她真正的爷爷奶奶，她有自己的爷爷奶奶。他们人很好，有时也会来家里做客。不过血缘关系和亲密程度有时候并不挂钩。
我走进客厅，坐在铺了地毯的地板上。我记得当时，每一个人的脸上都洋溢着兴奋和喜悦。我几乎可以确信，肯定出大事了。我拼命回忆，自己在学校里是否犯了错。钢琴课一结束，我就立刻赶回家，一点儿都没耽误。况且这几个月来，我一次都没有偷吃厨房的点心。所以我实在想不出理由，只好问：“出什么事了？”
奶奶这才详详细细地交代了整件事情的来龙去脉：她找到一封信——一封父亲生前写给我的信。我的胃突然痉挛起来。父亲已经去世十一年了，我甚至不能确定，自己是否还记得起他。一封来自父亲的信，听来有种圣经一般的神圣感。
奶奶拿出那封厚厚的信，然后交到我手上。信尚未拆封，上面写了段段的一行字：“乔治收”。那是我不熟悉的字迹，不是奶奶的，也不是妈妈或约尔根的。我把信封撕开，从里面抽出厚厚一叠信纸。信纸整整齐齐地装订在一起，扉页上是这么一段：
乔治，你坐好了吗？无论出现什么情况，你都要稳稳地坐好，因为我现在要告诉你一个故事，一个你必须全神贯注聆听的故事……
温馨提示：请使用员工书屋的读者帐号和密码进行登录
