安娜·玛丽·珀尔，曾出过41卷的《舞蹈》和10多本其他书籍。1986年发表第一部小说《岛后》，其后笔耕不辍。她喜欢“改头换面”，创造出多个角色，她写过报刊专栏，尝试过情感散文，也曾创作过历史小说。

昨天夜里，我害怕极了。
   我们睡了很长时间，中间，我惊醒过几次。守夜人在圣母像下点燃的红烛明灭不定，整个宿舍一片漆黑，我几乎看不见身旁的床位。外边（可能很远，也可能很近，我不太清楚）传来声声狗叫。突然，响起一连串噼噼啪啪的声音。
   一个白色的身影坐了起来，是睡在我旁边的塔玛拉。她低声问我：“是烟火吗？”
   我微微提高嗓音答道：“如果是烟火，会看到光的。”
   美丽的光在空中旋转，化成花，化成金雨，化成满天繁星！可是，只有噼噼啪啪声，时断时续，见不到一丝欢乐的光芒。我知道，这是枪声。塔玛拉也想到了，默默无言。我们侧耳倾听，狗叫声消失了。黑暗的角落里，传来娜迪亚颤抖的声音：“战争来了吗？”
   无法回避的问题。它让我窒息。
   两年多来，俄国一直在与德国作战。人们说，这是一场世界大战，因为整个欧洲都参战了。最初，所有人都相信只要打几炮就能高唱凯歌！现在呢，没人唱凯歌。敌人一步步向我们逼近。
   是不是只有几步之遥？
   零星的尖叫声回荡在深沉的黑夜里，还有长靴踩在雪地里嘎吱嘎吱的声音，汽车发出的轰隆声。接着，什么声音都没了。一片寂静。只有不知哪儿来的大钟报时：3点。
   塔玛拉长舒一口气：“一群醉鬼在打架。”
   我拉高被子盖住头：孩子般无用的姿态。
   在学校，有什么危险呢？高墙厚壁，双层窗户。我们这些未来的皇家舞者，被保护得很好。身上裹着的蚕茧，为我们遮风挡雨，令我们化茧成蝶。“化茧成蝶”，多美的词，不知道是谁造出来的，我们每天要听不下十遍。“小姐们，你们要变成蝴蝶！”
   昨晚，为了忘记战争带来的冲击，我想象着神往已久的一幕：我的名字“柳芭·米勒”出现在玛丽剧院的海报上，闪闪发光，变幻出千百种不同的颜色。
   我8岁进皇家芭蕾舞学院学习，今年刚满14岁（我的生日是12月3日）。我感觉自己要振翅高飞了。我也幻想过这样的场面：
   掌声如潮
   鲜花簇拥
   我身穿舞裙，激动谢幕！
   闪亮的聚光灯照得我头晕目眩……
   唉，我做的梦不外乎就是这些：梦……铃声响起（敲钟的管理员就睡在宿舍旁的储藏室里），我睁开双眼：仍是日复一日乏味的现实。
   天还很黑，25岁的老姑娘卡提亚·彼得罗芙娜提着灯过来了。黑暗中只见到一圈光晕。该起床了。艰难的时刻。
   卡提亚叫道：“小姐们，起来！”
   她使劲摇晃着还在沉睡的娜迪亚。
   祈祷完毕，飞快地洗漱，新的一天宣告开始。每个人的床下都放着一张小桌子，桌子上放着一个盆，盆里放着一壶水。往常，起床后，大家把水倒进盆里，衣服也不脱就匆匆忙忙用毛巾擦脸、擦脖颈、擦眼睛。可是今天早上，一滴水都倒不出来！一层淡灰色的薄膜堵住了壶口。惊呼声和讨论声四起：
   ——天哪！水结冰了……
   ——绝对是今年冬天太冷了。
   ——也可能为了省钱，他们把暖气关了……
   学校条件很好，配有现代化的设施：办公楼、会客厅里都放着大暖炉，每一层还装着暖气片。然而，这一刻，我们瑟瑟发抖。
   P1－5