我叫安托万，马上就要满十一岁了。我家的房子周围是一片森林，这里只有我们一户人家。跟你说，直到昨天晚上，我都不相信世界上有幽灵。
幽灵是什么样子的呢？
在动画片里，空中飘着一张白色的床单，幽灵一般藏在床单下，没有形体；或者在尘土飞扬的黑暗阁楼中，四下无人，门却突然砰的一声关上，这是幽灵搞的鬼。幽灵还可能是一道飘过的影子，或者是一缕从某个地方冒出来的烟雾或一幅蒸汽剪影，悄无声息地穿过一堵墙或是两块地板之间的缝隙。
我哥哥麦克斯喜欢恐怖电影，在他看来，幽灵可以与任何可怕的生物混为一谈。比如，吸血鬼或丧尸头发长到拖地，眼神仿佛喷发着火光，笑声令人毛骨悚然，还长着犬牙一般的牙齿；怪物或滴水的外星人——脸像装满意大利面条的盘子，长着四对黏稠的手臂，指甲像是剃刀片。
最后，我们在字典里找到了对应的词条：
幽灵
1.超自然现象，据说会在人去世后出现。
2.记忆，曾经发生的事情留于脑海中的印象。
3.想法，脑海中的念头。
我们可以从中得出一个结论：幽灵在现实生活中并不存在。它们只出现在电影、书本，还有我哥哥疯狂的大脑中，存在于我们的想象中。
这是大多数人所相信的事实。省甲试
我原本也是这么想的，直到昨天晚上，或者前天晚上，就算是前天晚上吧。直到那场事故发生前，直到冰柜事件发生前，直到我的梦或者说是我的噩梦来临前，直到我在梦中看到那个身影，并经历之后的一切……
现在，我要讲述一个故事，来推翻我之前的想法。
一切是从星期五的晚上开始的。
那天从学校回到家后，我坐在厨房的餐桌前做作业。通常情况下，我会保质保量地完成作业，但仅仅按照老师的标准做作业并不会让我心满意足。比如，如果当天的作业是讲述百年战争——这场战争持续了一百一十六年一写三十行即可。在我的作业本上，这三十行会轻易地变成三页。为此，奶奶总说我是一只野鸡。
这个词条在字典中是这样解释的。
野鸡
一种长着五彩缤纷的羽毛和长尾巴的鸟。
我喜欢这个定义。我是一只鸟。所以每当奶奶这样说时，我都会伸出双臂，就像鸟儿展开翅膀一样，然后像受了惊的鹤鹑那样尖叫，假装自己要飞走。
”“是做事的人！”这时奶奶会纠正说，“来自动词‘做’‘从事’，结尾处有一个字母T。”
我没有在字典里找到“做事的人”，只找到了动词“做”“从事”和对应的例子。我想，奶奶说我是做事的人，是指我行动起来不怕麻烦。
我很喜欢“做”“从事”这两个动词，但那晚不同。这一次，我既不是一只鸟、一只鹌鹑或野鸡，也不是做事的人。我不知所措地对着作业本上空白的一页纸挠着头，反复读了二十遍题目。
下星期一，我们要交一首自己写的诗。一首诗？但诗究竟是什么呢？诗能用来做什么呢？”
我们可以用吸尘器来收集灰尘；我们可以走上或走下楼梯；我们可以把土豆捣碎做土豆泥吃，或炸了做薯条吃。但诗呢？
诗不收集任何东西，不去任何地方，甚至不能被吃掉。我们在学校里背诵的诗，有些内容还很荒谬。
比如：
我很高兴，现在是春天。
我去游泳了，现在是夏天。
P1-8
展开
