安妮·迪拉德（Annie Dillard），作家、诗人、博物学者、语言大师。一九四五年出生于美国宾夕法尼亚州一个富裕的家庭，自幼喜好阅读，涉略广泛。在父母影响下，从钢琴、绘画与舞蹈课，到采集岩石与甲虫，她的童年交织着无穷的创造力与对环境的探索。一九六八年，她以关于梭罗《瓦尔登湖》的论文毕业于弗吉尼亚霍林斯大学，奠定了一生的写作方向。毕业后，迪拉德写诗、画油画，同时为“约翰逊扶贫项目”工作。
一九七一年，在经历了一场几乎致命的肺炎之后，迪拉德在弗吉尼亚州的听客溪生活了一年，深入地体验生命。这一经历成就了《听客溪的朝圣》这本书，使她在二十九岁便获得普利策奖，并在美国文坛激起巨大的回响，其影响力至今不衰。

鸟飞既不经意又随兴，如同茎的卷曲，或是一颗星星亮起。
《听客溪的朝圣》记录了迪拉德在山中一年的生活，每一页都是一个美丽的谜、仿佛随之观看了整整一年关于造物的秘密：空中的鸟、地上的植株、宇宙中的星星，笔笔皆随意，却处处充满精细的美。
她写眼中所见，却常在心中作更为博大幽深的联想。从大眼纹天蚕蛾，写它那湿湿的心脏里的一个细胞，里面会有一座森林，正摇摆着；写树的生命力：一棵大榆树，光是一个季节里就可能制造出六百万片树叶，全都十分繁复，却也不费吹灰之力。而她则自嘲道：“我连一片也制造不出来。”
她旁观造物的残酷，寄生者将宿主从肚子里吃空，生命的传承基于这样你死我活的斗争。或者浪费，那些朝生暮死的虫子，产下成千上万的卵，死掉无数，单单靠其中的硕果仅存者，便成活了一个物种。
在作者笔下，大自然既令人感到恐怖，也充满无限慈悲，而若你能拥有一双善于观察的眼，则你已为你自己攒下了“一生的好日子”
《听客溪的朝圣》堪称当代自然文学的范本，世界因其文字而面貌一新，令读者“根本舍不得读完”。它被广泛地选入美国大、中学的教材，评论家认为这本书更胜于梭罗的《瓦尔登湖》，另外一些人则称它足以媲美法布尔的《昆虫记》。而对迪拉德来说，这是她以二十七岁年轻而奔放的心灵，自由且大胆地与世界上最伟大的生与死的主题的交锋。

天地游戏
我曾经有只猫，一只年迈好战的公猫；这只猫会在半夜由床边开着的窗户跳进来，落在我胸膛。我半醒过来。它会把脑袋凑到我面前，“喵喵”叫着，浑身尿骚血腥。有时夜里，它用前爪揉摇我裸露的胸膛，强有力地，弓着背，仿佛在磨爪子，又好像在拍打母亲要奶喝。有时候早上在日光里醒来，会发现自己身上满是血印子，看起来好像画满了玫瑰。
天气很热，热到连镜子摸起来都是暖的。我昏头昏脑地对镜清洗，扰乱了的夏日之眠仍像海草般围绕着我。这是什么血？什么玫瑰？可能是交合的玫瑰，杀戮的血，也可能是赤裸之美的玫瑰，以及无以述说之祭祀或诞生的血。我身上的记号可能是象征也可能是污迹，可能是打开一国之门的钥匙，也可能是该隐的印记。我从未知晓。清洗的时候我从未知晓，而血迹流下，褪色，最后消失，我或是净化了自己，或是弄坏了逾越节的血印。我们醒过来——假使我们真醒过来的话——醒向不可能之事，死亡的谣言，美，暴力??有位女子最近对我说：“我们好像就这样给摆在这儿，但谁也搞不清是怎么回事。”
这些都是早上的事情，梦到的一些画面，这时最后一波海浪正将你推上沙滩，推向明灿的光亮和将你吹干的空气。你还记得压迫感，还有躺靠着的弧形睡梦，轻柔的，像是干贝躺在贝壳里那般。但是空气让你的皮肤干硬起来，你站起身；你离开照亮了的海岸去探索昏暗的海岬，而很快地，你就隐没在树叶茂密的内陆，专注地，什么也不记得了。 我还会想起那只公猫，早上，醒来的时候。现在一切都温驯些了；我睡觉的时候总把窗户关上。猫和仪式均不再，我的生活也改变了，但是总还记得一种很强大的东西在身上耍弄。我带着期盼醒来，希望见到新的事物。运气好的话，也许会让奇异的鸟叫给唤醒。我忙将衣服穿上，想象着院子里一群海鸦扑翅，或是一群火鹤。今天早上是只林鸭，在溪边，后来飞走了。
我住在一条小溪边，听客溪（Tinker Creek），在弗吉尼亚州蓝岭（Blue Ridge）的山谷里。隐士隐居之处叫作锚屋；有些锚屋不过是些拴扣在教堂一侧的陋室，就像是藤壶附着在岩石上。我把这座房子想成是拴扣在听客溪边的锚屋。这座锚屋让我把锚牢牢地固定在溪里的石床上，让我在溪流中稳住，有如海锚，面对倾泻而下的光流。那是个住家的好地方；有很多事情可以想。那两条溪——听客溪和卡汶溪（Carvin Creek）——是个活动的谜，每分钟都展现新面貌。此谜即恒常创造之谜，以及所有上天给予的暗示：视觉的幻化，没有变化的可怖，现下的无常，美的繁复，自由奔放的不可捉摸，以及完美具缺憾的特质。那些山——听客山和布拉希山（Brushy）、麦卡菲之丘（McAfee’s Knob）和死人山（Dead Man）——则是个被动的谜，是最最古老的一个。此谜单纯，乃无中生有之谜，物质本身之谜，是随便什么东西，是既有的。山是巨大的，宁静的，包容的。你可以把自己的精神抛给一座山，那座山会把它留下，收起来，而且不会像一些溪流那样把它丢回来。溪流是那个充满刺激和美的世界，我住在那儿。而山是家。
那只林鸭飞走了。我只匆匆瞥见一个光亮如水雷般的东西，飞过之处树叶扫落。回到屋里我吃了一碗燕麦粥；天色较晚时出现了斜长的光，可散个好步。
如果天气好，往哪儿走都可以；看起来都很美。水色尤佳，平静的水面映出蓝天，涟漪起处则碎裂成沙砾浅滩，以及白白的沟渠和泡沫。若天色阴沉，或是迷蒙，那么一切都给洗掉，黯淡无光，除了水。水自具光泽。我出发去看火车轨道，去看鸟群飞越的山，去看那匹白色母马居住的林子。可是我前往水边。
P14-16

天地游戏
观看
冬天
固定不变
解开那结
当下
春天
错综复杂
洪水
丰沃
潜行
守夜
祭坛之角
北行
分隔之水
二十五周年纪念版后记
更多年之后的后记
译后记
附录 安妮·迪拉德小传