《陆小曼：悄悄是别离的笙箫》：
1903年农历九月十九日，上海孔家弄一户姓陆的人家诞下一名女婴，这天恰是观音菩萨出家成道日，于是得一诨名“小观音”，她就是乳名“小眉”的陆小曼——男人心中的女神，女人心中的敌人。在这三年前，张幼仪出生，一年后林徽因出生，三个女子在不同的时间、不同的地点“下凡”，一起共历情劫。
“名媛”二字是旧年间“拼”爹“拼”祖宗的产物，“拼”的不仅仅是财富与权势，更是宗族的势焰和名望。土族的历史由来已久，汉武帝以来，朝野崇尚儒术，官僚多以经术起家；发展到东汉，不少家族累世公卿；三国时代，曹魏实行九品中正制，士族地主能够凭家世出身参政。他们广有田地，豪资巨富，如今又把持政权，每一家都占有一定的地盘而成割据之势，一家家、一族族门第高严，森列分布，从魏晋绵延到唐代，直到唐以后开科取士，士族才渐渐衰败。
“陆”是个大姓，这一族姓在常州地区生息繁衍，如今已有两千年。虽然土族渐渐“式微”，然而陆氏一脉书香延绵不断：刘邦即大汉皇帝位之初，以武力自矜，一个叫陆贾的著文12篇，建议“行仁义，法先圣”，“逆取顺守，文武并用”，汉高祖无不称善；汉文帝即位，陆贾出使南越，劝说僭称南越武帝的赵佗自废帝号，北面称汉臣；北宋被金攻灭，一个尚在襁褓之中的孩子便随父母颠沛乱世，他长大后立志灭金吞虏，杀胡救国，可惜一生壮志难申，无奈撒手西归，诗笔如泣，留下“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”的爱国篇章，他就是陆游；南宋末年，元兵汹汹，宋军在崖山海战兵败，背着卫王赴海而死的人，是陆秀夫。
民国时期，北洋政府总统黎元洪为一个叫陆荣昌的人亲笔题写匾额：“饥溺为怀。”《孟子·离娄下》云：“禹思天下有溺者，由己溺之也。稷思天下有饥者，由己饥之也。是以如是其急也。”太平天国洪秀全《谕苏省及所属郡县四民诏》：“爷哥朕幼坐天京，救民涂炭拯民生，民有饥溺朕饥溺，恫疒眔在抱秉至情。”简而言之，就是佛家的无缘大慈，同体大悲。陆荣昌在晚清时任朝议大夫，后在太平天国运动时，举家迁离常州，落户上海，慷慨解囊，赈灾济民。他去世十年，清誉如新，得黎元洪赐题匾额。
这个人，就是陆小曼的祖父。
陆小曼之父陆定，原名陆子福。其人少言寡语，温柔敦厚，且又聪明，是考场上的常胜将军，不费吹灰之力考中举人。家人替其改名陆定，大约一是求雅，二是求其命势平稳安宁。
陆定一生倒是着实平稳笃定，中举后被清廷派往日本留学，在日本早稻田大学读书期间，得与曹汝霖、袁观澜、穆湘瑶等民国名流同班，并加入孙中山的同盟会，回国后加入国民党，与围民党元老吴玉章、民主革命家章太炎过往甚密。他担任财政部司长和赋税司长多年，位高权重；后辞官不做，融资创办“中华储蓄银行”，首创“零存整取”存钱法。“做银行的人什么都缺，就是不缺钱”，陆定银行家的身份让陆家名噪一方。
陆小曼之母吴曼华，小名梅寿，也是常州人氏，祖上吴光悦做过清代江西巡抚。她会古文，善工笔画，后嫁于陆定。陆定在清末担任贝子贝勒学校的教师，专事教导工作，他把皇族子孙的作业带回家，妻子帮助批改。吴曼华奉行当时通行的女子法则：贞静守廉，无才是德，不求抛头露面，专事相夫教子。
陆小曼排行第五，她的八个兄弟姐妹都先后天折，她恰恰是最中间的那一个。美貌佳人多病弱，也是“没有小半天完全舒服”。陆定与其妻想来对这个女儿万般经心，问题是愈娇弱愈温养，愈温养愈娇弱，以至于陆小曼像个美人灯，风吹吹就病了。
时光如梭，当一切慢慢老去的时候，岁月爬过的经历越陈越香，而逐渐成熟的本性，也都在时间里静静地变化着，等发觉的时候已经是物是人非。女子仿佛都是这样蜕变的，在不知不觉中长成一朵美丽的鲜花，最后凋零在时空里，不留痕迹，细细品味时只有丝丝的清香。因为容颜没有永恒的美丽，能够留下的只有深刻的记忆。陆小曼就是一抹红霞，那么耀眼，多年后依旧藏在人们心中。
……
展开
