张西：

台湾很会讲故事的人。

90后新生代领军创作者，故事贸易公司创办人。

她以一份甜点换一个故事，也以一封情书换一张沙发，然后将这些故事集结成书。

台湾诚品年度阅读报告中，与龙应台、蒋勋同列为2018台湾十大作家。

“相信好人会变成坏人，也相信坏人会变成好人。想成为一个不被世界改变的人，正在学习热爱自己所拥有的一切，以填补那些无法挽回的失去。”

——张西

张西离开台北，1000公里的出走，30个夜晚，打开30扇门，和30个陌生人相遇。

想要逃离的城市，一年一度的烟花节，走出家暴的年轻女孩，无法放手的患癌恋人……

30个陌生人的故事，串联你我，献给所有平凡的生活。

第一天就像回家

愿我们有一天，

能深深爱上被年轻修修改改的自己。

二○一六年十月二十日，是个风和日丽的日子。

我从台北出发，她说她会在台中朝马转运站接我。搭上客运的时候，是下午三点四十五分，其实一早起床的时候就特别期待，可是却又有一种好像什么都还没准备好的紧张，没有我想象中的“拉着行李箱，阳光温暖，世界在等我”的像在拍MV一样的滤镜氛围。我一直在想是不是忘了什么。走出门的时候，这个念头根本也就一起忘了。

记得出门前，室友先出门，她在客厅大喊了我的名字，然后说：“路上小心。”我打开房门，说：“一个月后见。”她露出“真的要小心”的表情，我说：“不要担心。”我们相视一笑，然后她出门后不到十分钟，我也出门了。

我坐在客运上的十八号，独立靠窗的位置，窗户上挂着米色的小窗帘。我喜欢这个位置。从我的位置往左边空位看去，那边的窗帘被拉开了，阳光洒在没有人的座位上，随着车子的移动阳光好像在跳舞，我看着最前面的时钟显示三点五十七分。不知道为什么，那一刻才觉得一切要开始了。我轻轻地拉开右手边的窗帘，阳光刺眼地直接穿过无数云层，辣辣地打在我脸上，我忍不住频频往外头看，在这样的天气里，会觉得自己拥有的特别多、特别珍贵，仿佛所有失去的，都不可惜。

那一路我想起琐碎的很多事，想起很多人，它们零散得再也串不成一股浓烈的感受，只是轻轻地抚过某一个秋天的午后，让那个时间里的自己，因为有着回忆而不寂寞。

到台中的时候天已经黑了，远远地我就看见她，我知道是她，尽管只是小小的影子。我想起自己在两年前交换故事（当时是以“我给你一份甜点，你给我一个故事”进行故事贸易）时的样子，我也喜欢远远就辨认对方是不是那个要和我交换故事的人。而她也一眼就认出了我。真好！

留宿一个晚上，与之前的故事贸易相约一个下午，大大地不同。

我喜欢她们家温暖的色调，木头色的地板、沙发、书柜和其他。一走进去的时候，有一种回家的感觉。我想起小时候住在新竹的家，也是这样木头色的地板。我们站在小小的走廊聊了好多我的小时候，比如我曾和妹妹们在家里的走廊学模特走秀，比如我们的家是如何地变大，然后又变小，甚至，好像变不见了。泛黄的记忆，在说出口的时候，好像就不那么旧了，反而有了另一种恒温的样貌，好像那是夹在现实里的扉页，轻轻一翻就在眼前，未曾消失。

走进这个家的时候，我其实并没有想到自己会在这一趟旅行里，把家的故事想起得那么深、那么仔细。

坐在咖啡厅里打着这些字，我才发现，一个晚上我们竟然能说这么多的话，而要组织、重新整理它们，并不容易。我传了一个讯息给她，我说：“我们说了好多的故事，但我决定选一个写，不然，我怕这就变成流水账了。”或是其实流水账也没关系呢？如果这趟旅行没有目的，如果一切都只是过场。

想了想，我决定写下她进入营养系的原因。

“我会念营养系其实是有原因的，但是，也不完全是直接原因。”她露出有点害羞的表情，好像怕这样的原因不够隆重。

“没关系呀，你说说看吧。”我笑得浅浅地看着她。我们一生做了多少决定，都是命运辗转过后的念头。无关乎隆重与否，都让自己华丽又斑驳。

“小时候的周末，我常常去我姑姑家玩。我姑姑没有小孩，应该说，她不能生小孩，所以她很疼我。每次去她家，姑姑都会带着我一起做甜点，我们会在前一天讨论明天要做什么，然后隔天花一整天时间就为了做那一道甜点。后来，我姑姑生病离开了，她把所有做甜点的器具都留给我，国、高中的时候我就告诉自己，未来我一定要成为一个甜点师傅。真的，我那时候真的好认真地相信，自己会成为甜点师傅，还会去法国留学学甜点，这都是很认真思考过的。当时都不觉得这样的想法很愚蠢，不觉得这是空泛的梦想。”

看着说这些话的她，其实我现在也不觉得这是空泛的梦想。可是，我也感觉到自己对这样的念头没有以前那么笃定了，我同时感觉到，我们越来越不敢把小时候的认真当真，我们的眼光看得越来越近，比如从立志要当导演，然后到觉得要找一份高薪的工作，然后再变成只要能温饱即可。什么幸福快乐，都变成窗外的风景，生活的底线只剩下明天。可是我不敢说出来。我怕说出来后，自己也就这么相信了。我不愿这样相信。

“为什么现在会觉得空泛呢？”我问她，也在问我自己。

“你小时候就立志要当作家了吗？”她反问我。

“我不知道算不算。”我抿了抿唇，“可是我小时候就知道自己喜欢书写，然后就写到现     在了。”

然后，在自己意料之外地，我告诉她，我也是在这几个月来，才默默地变得勇敢去承认自己是一个作家。在那一个当下，在当她以“我是一个作家”的前提在问我的时候，至少，我想笃定自己的其中一个身份。有很长一段时间，在向别人介绍自己时，我没有办法自然地称自己是作家，“作家”这两个字，好像只适合放在张爱玲、简媜那些我心目中真正是作家的人身上。我怕自己成为那种很容易被讽刺的作者：“哦，她也能算是一个作家？”后来，某一天我与出版社开完会，回家路上我看着身边的人，也从捷运车厢的玻璃窗上看见自己的样子，忽然觉得自己好渺小，我想到，无论我是不是一个作家，我都会想要继续书写，终生书写吧。如果我能活到八十岁，那么距离我的死亡还有五十五年，所以其实，我的作家生涯正要开始而已，也许我写到第二十年（还没过完五十五年的一半），才觉得自己是个称职、专业的作家，也不迟。

想想，这是多好的一个开始，在与带着其他身份的陌生人相遇时，先认识、认清了自己的    身份。