第二章
“你感觉怎么样？”密涅瓦医生问道。
跟所有精神科医生的办公室一样，她的办公室里也摆放了一个书架。以前我并不想称他们为“精神病医生”，但是亲身与这么多心理医生打过交道之后，我觉得自己完全有资格这样称呼他们了。尽管那是一个成年人才说的词，而且还显得有点不礼貌，但是，我在心理年龄上已经远远超过三分之二的成年人了，礼貌对于我来说更是遥不可及，所以管他呢！
总之，像所有精神科医生的办公室一样，那里有一个书架，上面摆满了各种专业书籍。其中一本名为《诊断与统计手册》，简称DSM，书中列出了各种人们所熟知的心理障碍疾病，读起来颇有一番趣味。那是一本厚厚的书，里面有很多很棒的材料，但我可没有时间将里面的内容全部读完。快速浏览的时候，我了解到一个重要信息——世界上有一种疾病，发病后患者会失去本能呼吸的能力，你可以想象吗？你必须一次又一次地提醒自己“呼吸，呼吸”，否则你的身体就会停止呼吸。绝大多数患此病的人都会死亡。
如果一位精神病医生的级别够高的话，那么她都（大多数情况下是女性，偶尔也会有男性）会有一套DSM。这书已经出了好几个版本，第三版，第四版，还有第五版——现在最常见的就是第五版。你肯定找不到原来的第二版了，它应该出版于1963年或者别的什么时间。大概十年才能更新一版，现在第六版正在整理之中。老天，我这个样子估计能当个精神科医生了吧！言归正传，除了各种版本的DSM之外，还有各式各样关于精神疾病的指定书籍，比如《抑郁下的自由》《焦虑与恐慌的袭击：病因与疗法》等，全都是精装版，在精神科医生的办公室里根本看不到平装书。通常情况下，至少会有一本关于童年性侵犯的书，如《受伤的心灵》。曾经有一位精神科医生看到我正盯着那本书看，便说：“那本书是关于童年性侵的。”
然后我说：“嗯——嗯？”
然后她说：“那是给那些童年时曾经受过性侵犯的人看的。”
我点点头。
“你曾经有过吗？”
那位精神科医生面相有点显老，还有白头发，此后我再没有见过她。
刚才是什么问题来着？哦！我当然没有被性侵过。如果我有的话，事情不就变得简单多了嘛，根本不用来这里看病。“我很好，嗯……我并不好，所以我才在这里啊。”“刚才的问题不对吗？”“完全不对。”“你来这里也有一段时间了。”密涅瓦医生拥有一副迷人的外表。并不是因为她有多么漂亮和性感，
而是因为她很会打扮。今天她穿了一件红色的毛衣，与她口红的颜色完全一致，就好像是特意跑到油漆店把它们刷得完全匹配一般。“我希望自己再也不到这里来。”“嗯，这需要一个过程。你现在感觉好吗？”这是她的提示性问题。精神病医生总是会提一些提示性问题。光我曾经听过的就包括，“怎么了？”“我们现在怎么样？”还有什么“克雷格的世界究竟发生了什么呢？”他们从来不知道换一换，就像铃铛一样，永远就那个声音。
“今天醒来的时候感觉不太好。”
“昨晚你睡得好吗？”
“睡得还好。”
她看起来跟一尊石像没两样，死死地盯着我。我真不知道他们是如何办到的，一张僵硬的扑克脸。心理学家真的很适合玩扑克。也许他们本来就玩儿呢。也许他们就是那些在电视上把钱都赢走了的家伙呢。他们还要向我妈妈收取高额的咨询费，一小时120美元，贪心不足！
“你醒来之后干了什么？”“我做了一个梦。但我记不清梦的具体内容了，当我的意识清醒之后，感到非常不好。就像有人朝我的腹股沟扔了一块砖头似的。”“像被人朝腹股沟扔了一块砖头吗？我明白了。”“我根本不想醒过来,睡着的时候我会觉得更舒服些。通常，当一个人从噩梦中醒来时，会感到如释重负。而我恰恰相反，醒过来才是真正进入噩梦。真的太难受了，简直就像一场颠倒的噩梦。”“你说的噩梦是指什么呢，克雷格？”“生活。”“生活是一场噩梦吗？”“是的。”我们停下来。我猜接下来肯定是一段观察的时刻。呵，生活真的是一场噩梦吗？我们大概有10秒钟去关注这个问题。“当你意识到自己醒了，你会做些什么呢?”“我会躺在床上。”其实还有很多事情可以告诉她，但是我选择了保留。比如，今早我躺在床上的时候觉得非常饿。因为昨晚上我没怎么吃东西。昨晚上床睡觉时我已经被作业搞得筋疲力尽了。而且，刚一碰到枕头，我就知道，明天早上我会为此付出代价的——醒来时我一定会非常饥饿，而且胃口极差，什么东西都吃不进去。
果然，当我第二天醒过来时，我的胃开始剧烈疼痛，整个胸部以下仿佛都被挖空了一样。但我什么都不想做，也根本不想吃东西。甚至连吃东西的念头都会使我感到难受。我不能想任何东西，就连简单的食物也不行——咖啡和酸奶是例外，因为我非常喜欢咖啡和酸奶。
……
展开
一本关于抑郁症的书，但并不那么令人沮丧。
——《Teen Vogue》
这是一本对青年人重要的书——富有洞察力且完全真实。
——《纽约时报》
亲密、真实、有趣、具有讽刺意味……。
——《Booklist》书单
好笑……内德的个人见解和巧妙、自嘲的语气，使这本书成为一部有趣的读物。
——《华盛顿邮报》
这是一本很棒的书，每一个人不管你患有什么样的心理疾病，你都应该阅读这本书。任何人都应该阅读这本书。
——《卫报》