这世上，有一种爱情，不是千古传奇，不那么哀婉缠绵，而是在恰好的时光里，遇上势均力敌的彼此，然后在岁月的流转中相知相惜，静水流深。
他是文坛才子，她是南国佳人。本书在整体上大致以时间为序，用唯美而诗意的语言诠释钱锺书和杨绛的人生传奇。讲述了钱锺书的年少光阴，青春年华，留学经历；展现其学贯中西、博通古今、出口成章的才情，淡泊宁静、幽默睿智、毁誉不惊的人格；述说杨绛童年的成长、家庭的变迁、求学历程、文学创作，尽显其博学、睿智、宽容、淡定、坚强的才女贤妻风范。从二人的生平经历和文学作品入手，用温情的文字带领读者一起感悟二人的婚姻智慧。
一生钟“书”
古往今来，文人墨客多天性不羁，以笔墨嬉笑怒骂游走于天地之间。而钱锺书，却以淡泊明志为乐，以诸葛公、陶渊明为像，与文学相伴，陪一人相守，一生用机智诙谐的语言调侃生活，以严谨的态度挥写巨著。
在江南无锡之地，有这样一片青砖朱门的宅院，这里正是钱锺书度过童年、少年和青年时期的钱绳武堂。
1910年，数代书香门第的无锡钱家，迎来了一位可爱的男孩。其父钱基博为他起名“仰先”，或许，以仰天地之正气，莫忘先祖之刚正，正是钱基博对钱锺书的期望。因为当时钱基博的哥哥钱基成没有子女，按照惯例，钱锺书就被过继给了他的伯父。钱家在婴儿周岁之际，有抓阄看前程的习俗。这天，钱基博在家里摆上几种物品，没想到，钱锺书直接奔向远处的一本书，父亲随即为他改名为“锺书”。
钱家祖上是累代文人，钱基博的祖父钱维桢，清朝贡生，曾创办江阴全县义塾，与晚清资产阶级改良派的先驱领导人冯桂芬交往甚密；大伯父钱福炜曾为举人，二伯父钱熙元廪贡生，江南乡试副举人。而钱基博自己后来也成为著名的国学大师。家学渊源让钱锺书从小就沉浸在文学当中，也为他后来的造诣奠定了基础。
钱基博自幼就勤奋治学，手不释卷，曾有人说钱基博“于车尘马足间，也总手执一卷”，文学造就在年少时期便已经显露。16岁的时候，朋友跟钱基博说，可以在《新民丛报》发表文章。于是，钱基博便写了《中国舆地大势论》，此文一出，立刻受到当时的国学大师梁启超的盛赞，钱基博一文征天下。后来，又在《国粹学报》上发表了《说文》，被江西提法使陶大均看到，把钱基博招到自己麾下，成为座上宾，就这样，年仅22岁的钱基博初出茅庐，便一惊天下。
直隶都督赵秉钧、江苏提督冯国璋都想邀请他做幕僚，乱世之中，深信变革才能救中国的钱基博，认为唯有革命才是自己心中所向，所以，这些机会都被他婉言谢绝了。
“宁为变革身先死，不为求全苟活中”。辛亥革命爆发后，钱基博任锡金军政分府秘书，并撰有《光复志》。后应苏浙联军总参谋、邑人顾忠琛之聘，又去了安徽任援淮部队总司令部少校参谋。援淮部队改编为第16师，钱基博晋中校衔，任副官参谋，调江苏都督府，随部队驻镇江。可惜，随着宋教仁被刺杀，二次革命的失败，人心涣散，时不与待，钱基博认为凭一己之力已无法力挽狂澜，便决定投身于教学事业，在无锡的一所国小当教员。
钱基博以文学盛誉奔波于南北之间，月收入大概在两百块钱左右，而在国小的时候，每个月却只有二十块钱的俸禄，校长觉得很歉疚，钱基博却不以为意地说：“你不要小看我，我家三世为童子当启蒙师，这是我家传之业，我很以之为荣！”钱基博这种淡泊明志的思想也感染着钱锺书。
清末状元张骞曾盛赞钱基博说：“大江以北，先生无人能及。”这赞誉里，不仅有对其文学素养的肯定，更是对其人品的敬服。钱基博勤勤恳恳地做学问，教育钱锺书也要以读书为己好，为天下好。而后来，钱锺书也确实人如其名，对于书的热爱已经到痴迷的地步，涉猎内容贯通古今内外，真正把读书做到极致。
可在少年时期，钱锺书有一段时间其实是不爱读书的。杨绛曾说“伯父是慈母一般，钱锺书成天跟着他”，形影不离，伯父上茶馆，钱锺书跟着去，伯父去听说书，钱锺书也跟着去。钱基博怕哥哥生气，不便干涉，但又怕惯坏了孩子，就向钱基成建议把钱锺书送去上学，于是钱锺书在6岁时进入了秦氏小学。可惜后来却因为生了一场病，伯父就不让他再出去念书，而改在家里自己教他识字。那一段时光，钱锺书过得很是逍遥自在。
一个人可以被禁锢身体，思想却可以保持高度自由。也许，钱锺书与杨绛的相同之处，就是都曾有过这样一段无为而治的教育，在这种教育下，他们所释放的天性，也是彼此吸引的原因。可钱锺书的这段逍遥日子并没有持续太久，就被钱基博的恨铁不成钢打断了。
伯父钱基成是一位旧式名士，有名士派习气。他每天早上要上茶馆，所以要到下午才教小孩子功课。上茶馆时，钱锺书也跟着去。伯父花一个铜板给他买块酥饼，再花两个铜板向小书铺或书摊租一些通俗小说给他，便把他打发了。钱锺书还经常会跟伯父去伯母娘家，那是一个大庄园，伯母的娘家人都抽大烟，总是半夜吃夜餐，生活无规律。
不知不觉中，钱锺书就养成了晚睡晚起、贪吃贪玩的性子。钱基博害怕儿子的前途就此断送，但又担心哥哥不高兴，也不方便当面批评钱锺书或者指责兄长，于是提出了让钱锺书进入新式学堂的想法。钱锺书11岁时考取了东林小学，因为一直没有学过数学，所以在课堂上，总是跟不上老师的教学。1920年，钱基成去世，钱基博开始亲自教导儿子。文学诗词、经史子集都一一耐心讲解。
钱锺书14岁时进入了苏州的桃坞中学念书，桃坞中学是在1902年由美国基督教圣公会创办的私立学校，主要学科为英文和文学。学生在毕业的时候，要考两张文凭，英文和文学同时及格后才能毕业。而钱锺书的英文学习并不只局限于课堂，他其实不太喜欢教科书，觉得教科书都是教师编写的，不管怎么样写，都是中国式的英语，不够地道，只有阅读原著才能学到地道的语言。钱锺书阅读英文原著时，勤做笔记，有时一本书还会反复阅读，在笔记上不断添补。因此，他的英文成绩一直不错。
不过，当时在清华大学任教的钱基博却一直对钱锺书的作文不满意。钱锺书15岁返家度暑假，才得知《古文辞类纂》《骈体文钞》《十八家诗钞》等选本，从此开始系统阅读，渐渐地可以代父亲写信、写诗。有一次，商务印书馆请钱基博帮钱穆先生的《国学概论》写序，钱基博想试试儿子的水平，便让他来代笔，钱锺书写好后，钱基博与钱穆先生反复讨论，竟也没有找到一处可修改的地方，他的脸上终于露出了得意的笑容。
醉心于文学和英文的钱锺书在数学方面却毫不开窍。1929年的夏天，钱锺书报考了清华大学。入学考试，钱锺书的国文是特优，英文更是满分，可数学成绩只有15分。按照当时清华的规定，只要有一科不及格，就不予录取。但钱锺书的国文和英文成绩都着实优秀，阅卷老师面对这样一位另类的学生，也不敢擅自做主，便将此事告诉当时的校长罗家伦。而罗家伦当年考入北京大学时，数学成绩是零分，他的国文却得到了胡适先生的认可，并最终得到时任北大校长蔡元培的破格录取。也许正是因为这样相似的经历，罗家伦也破格让钱锺书进入了清华。正是这样的一个决定，改变了钱锺书一生的命运。
钱锺书终于踏进了清华的校园，开启了他日后与清华的不解之缘，在清华留下永不磨灭的传奇。
我一直在你身边
钱锺书回上海后，辣斐德路的钱家已是人满为患，还是钱锺书的叔叔把他家原在楼下客堂搭铺歇宿的两个女佣，搬到了三楼的过道里。原来临街窗下待客用的一对沙发和一张茶几挪开，铺上一张大床，挂上一幅幔子，钱锺书就和杨绛及圆圆挤居幔子背后。白天，客堂照常会客；叔叔做讲堂教孩子们读英文。
到了晚上，人都散了，这一大间屋子，虽然放满东西，却很清静。幔子可以揭开，杨绛图凉快，可以搭个小铺另睡一边，晚上搭，白天拆。之后，钱锺书的二弟到武昌就业，他的妻子和子女不久也都去了武昌。小妹钱钟霞也到钱基博身边去侍奉父亲了。三弟一家搬往苏州，又搬往无锡，只偶尔回来上海住几天。原本拥挤的一大家，后来只剩下钱锺书、钱锺书的母亲、杨绛和圆圆四人同住。
钱锺书回上海时，已辞了蓝田师院的职务，因先前他已获悉清华决议聘他回校，满以为不日就会收到清华的聘约，却始终杳无音信。眼见已快到开学的时间，钱锺书生怕两头落空，面临失业的危险，便去向时任暨南大学英文系主任的清华老学长、好友陈麟瑞求职，陈麟瑞想让他顶替孙大雨，说系里的其他同事正好对孙大雨有些意见。钱锺书与孙大雨并不相识，但他坚决不肯夺取别人职位，便一口回绝。多年以后，孙大雨见到钱锺书时，提及此事还满怀感激之情。当年在“孤岛”，失业就意味着全家挨饿，钱锺书自己的工作尚没着落，但他却不肯夺人生计。
杨绛爱护自己的丈夫，不忍给他一点点的压力，于是找到自己的父亲杨荫杭。
那时候父亲杨荫杭自杨绛回沪，戒除了安眠药，在震旦女子文理学院教一门《诗经》消遣，此时便把每周两小时的课让给钱锺书。震旦学院的负责人是一位爱好文学的英国修女，对钱锺书很欢迎，见面之后还为他增加了钟点。
10月左右，陈福田以清华大学外文系主任的身份，亲来聘请钱锺书回校。但是钱锺书以为，清华既已决定聘他回校，那聘书早就该寄出了，迟迟不发，显然是不欢迎他，既然不受欢迎，又何苦挨上去自讨没趣呢？钱锺书也没和陈福田争执，只客客气气地辞谢了聘请。
震旦的薪俸不足以维持生活，钱锺书还得兼做家庭教师。他收了一名家境丰裕的拜门学生周节之，束脩总是随着物价涨。拜门学生还不断请老师代为买书，自己并不读，专供老师借阅。钱锺书高兴地在买来的书上一一写上“借痴斋藏书”，还盖上“借痴斋”印章。
钱锺书一家三口在辣斐德路，一住就是八年，房子虽小，可无论如何，两人有了读书写作、谈心、交友的空间。杨绛后来的几个剧本，都是在这间小屋里完成的。
时光飞逝，他们在战争的苦难中成长，杨绛早已不是那个糖盐不分的书香小姐，而钱锺书也不再是只会读书写字的文弱书生了。
生活纵然艰苦，但他们却总能自给自足。一家人同甘共苦，总是胜于离别。无论外界如何改变，我一直在你身边。
我们仨好像走散了
春秋数载，多少风华匆匆谢幕，想要携手几程风雨的心，最终都在岁月里悄然而逝；还未握紧的手，只能慢慢放开；那些尘世浮华如掠影一般滑过，被风吹散，化作泡影。
送走了圆圆，原本的三口之家就不成家了。以前，钱锺书与杨绛无论遇到什么困难，总是无畏的，因为家里还有个圆圆等着他们替她遮风挡雨；遇到什么苦难，都会想着，还有女儿，苦也是甜的。可圆圆走了，心里的劲儿就松了。
钱锺书此刻还在医院，杨绛多数也都陪在身边，只是偶尔回去拿换洗的衣服。这一日，杨绛回来，给钱锺书拿些书，翻到《围城》，心里不由得一阵感触。不过才是几年光景，三里河却已经如此冷清，站在屋内，杨绛仿佛还能看见来来往往的客人，看见她和钱锺书一同在写字，看见圆圆笑。
三里河最热闹的时候，莫过于《围城》重新出版的时候，当时来信的人多，来访的人更多，钱锺书不喜欢应酬，都是杨绛帮着挡驾。
后来，多家电视台要将《围城》搬上荧屏，钱锺书都一一拒绝了，他觉得小说中的妙趣横生要在电视上体现，并不容易，为此，杨绛还跟钱锺书争执了一番。
最后，还是在上海电影制片厂的黄蜀芹、孙雄飞、屠岸德等人锲而不舍的央求下，钱锺书最终才同意，将小说改成电视剧。黄蜀芹等人反复阅读这部小说，寻求表达人物特点的手法，花了三年时间，终于写出了电视剧《围城》的改编剧本，又请了钱锺书与杨绛的老友——作家柯灵做文学顾问，才带着剧本再次登门。
杨绛把他们留下的电视剧本读了两遍，提出了四十多处修改意见，包括如何开头结尾和把握人物性格；在场景选择、道具设置、人物形象和动作的设计上，杨绛也有种种建议。而且，杨绛总觉得《围城》的主要内涵没有被表达出来，于是，提笔写了一句，便是后人传诵的那句：“围在城里的人想逃出，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”
电视剧播出后，观众反响十分强烈，拜访钱锺书的人更多了，可都被杨绛一一谢绝。因为那时候，一位美国客人带着儿子来访问钱锺书，可那孩子感冒未愈，钱锺书又素来体质弱，也跟着感冒了，后来又引发了宿疾哮喘。
杨绛回想着这些，又想起病床上的钱锺书，再想起不知已经去向哪里的圆圆，除了悲痛，就是心疼。
几年前，钱锺书动过一个输尿管的手术，取出了一颗瘤子和一颗坏死的肾。杨绛精心照顾，一刻也不敢怠慢，可就在圆圆离开的第二年，钱锺书刚刚度过了88岁的生日后不久，他的身体情况突然急转直下。
本来钱锺书的病情十分平稳，但不知为何，在12月初却突然高烧不止。这不仅使杨绛寝食难安，也牵动着中央领导同志的心。北京医院的专家多次会诊，采取了各种方法，但他的高烧仍持续不退。
钱锺书望着妻子哀婉的面容，紧握住杨绛的手，在弥留之际，只留下一句“好好活”，就匆匆离世了。
杨绛自然明白，这一世，两人携手与共，从初尝恋爱滋味到执子之手，从三人成家到乱世风雨相守，已然无憾。
钱锺书对自己的身后事早已做了最简朴的安排，他给夫人杨绛留下这样的遗嘱：“遗体只要两三个亲友送送，不举行任何悼念仪式，恳辞花篮花圈，不保留骨灰。”
三里河的寓所，曾是三人的家。可如今，三个人走散了，只剩下杨绛一个人的家，就不是家了。人生如梦幻，此刻的杨绛，就像是日暮途穷的羁旅倦客，顾望着，徘徊着。
可她的一生，并不空虚，也不遗憾，杨绛曾说过：“我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨。”
世间百态，万家灯火，无论是何种身份，每一扇窗户内，都是夫妻子女，三个、四个或是五个，各家各异罢了，也终究会走到相聚和失散。
001 / 序言
第一章 南国佳侣浸墨香
007 / 无为而治下的小杨绛
019 / 名震东吴大学的“福星”
029 / 一生钟“书”
035 / 清华园里的“狂才”
第二章 金玉良缘夙世成
043 / 清华系下的红线
047 / 惜墨抵兼金
053 / 嫁个书生走世界
058 / 留在牛津大学的“门牙”
第三章 重洋彼岸苦乐生
071 / 愿为你洗手作羹汤
084 / “不要紧，我会”
095 / 三人成家
109 / 牵挂中情归上海
第四章 山河破碎人无安
117 / 与清华纠缠不清的宿命
128 / 临危受命，继任母校校长
139 / “孤岛”岁月
148 / 我一直在你身边
第五章 一世姻缘亦修行
153 / 和猫“打架”的乐趣
157 / 吵架的约定
159 / 我的爱都写在纸上
165 / 写出比人生更精彩的剧本
172 / 携手进步，互相成就
175 / 妻子、情人、知己
第六章 人生向暖三人行
181 / 终落三里河
187 / 我们的女儿圆圆
199 / 我们仨好像走散了
第七章 旷世文豪魂犹在
205 / 我终归是个零
210 / 笔耕不辍
216 / 生命之火永不落幕
温馨提示：请使用员工书屋的读者帐号和密码进行登录
