《在普罗旺斯的月光下》：
我初次到磨坊去的时候坐的是波凯尔的驿车。这是一辆破旧的乡村驿车，虽然跑的只是短途，可一路的颠簸倒让这辆老爷车看起来仿佛经历了一番长途跋涉。车上除了车夫之外只有五个乘客。其中一个是卡玛格的民兵。他毛发浓密，戴着银耳环，瞪着两只布满血丝的眼睛，浑身上下透出一股泥土的气息。还有两个是波凯尔的村民——一个糕点师傅和他的揉面工。这两人脸色红润，喜欢闹腾，看起来和他们的身份很相称。尽管他们的工作不见得怎么高贵，这两人的侧影倒与古代罗马皇帝颇有几分形似之处。此外还有一位乘客，他戴着巨大的兔皮帽，乍看上去只见帽子不见人。他几乎不说话，只是一脸阴郁地看着车外的风景。
看来这几个乘客彼此认识，一路上只听见他们大声喧哗，谈论自己的各种琐事。那民兵说他是要前往尼姆，是当地的治安官召他去的，只因他用干草叉捅伤了一个牧童。卡玛格人从来都是一言不合拔刀相向的热血汉子。至于那两个波凯尔村民呢，他们正在进行宗教辩论，为了圣母的问题吵得不可开交。糕点师傅的教区把圣母当成神圣的慈母来供奉，他们教堂里的圣母形象通常是怀抱圣婴耶稣的慈祥母亲。而那揉面工则是新式教会的在俗司祷，供奉的是感怀圣孕的圣母。在他的教堂里，圣母面带微笑，张开双臂，仿佛要带领教众拥抱光明。这两人就为了不同的圣母形象吵了起来。他们越吵越大声，越吵越激动。看到这一幕我还以为自己身处好勇斗狠、鱼龙混杂的那不勒斯码头。眼看这两人就要为这个宗教问题拔刀相向了，这时马车夫插嘴了：
“别吵了，两位！这本来是娘儿们的事，与爷们不相干，何必大动肝火！”他在车夫的位置上坐直身子，呵呵一笑，轻轻巧巧地扬个响鞭。他似乎希望自己那漫不经心、半开玩笑的语气能平息这场争斗。果不其然，整个车厢静了下来。关于圣母的争论到此为止，可是那糕点师傅意犹未尽，他一张嘴可闲不住。他看向那个戴兔皮帽的可怜人，只见他黯然神伤地蜷缩在车厢的一角。糕点师傅用嘲弄的语气对他说：
“嘿，磨刀匠！你妻子呢？她属哪个教区的？”这句看似平常的话语引发了一阵哄堂大笑，让我有些摸不着头脑。不过那戴兔皮帽的磨刀匠并没有笑，他对这一切根本无动于衷。这时那多嘴的糕点师傅转过来对我说：
“来自巴黎的先生，您不认识这家伙的妻子吧？实话告诉你，他妻子真是个人物，在波凯尔再也找不出第二个！”
车厢里又爆发出一阵笑声，可是那磨刀匠脸上一丝笑容也没有。他双目低垂，嘟嘟囔囔地说：“做面包的，别说了。”可这怎么堵得住糕点师傅的嘴呢？他滔滔不绝地说下去：
“这家伙是个白痴！无论什么人，娶到这样一个老婆都该心满意足了吧，跟那女人在一起总不会有腻烦的时候。想想吧，先生，那真是一个尤物啊！只不过呢，每隔半年左右，她就要跟人私奔一次。每次回来还能编出各种各样的理由，说得天花乱坠的……这夫妇俩可真是一对活宝。不瞒你说，他们刚结婚不到一年，那女的就跟一个巧克力商人跑到西班牙去了。”
……
展开
