埃米尔·齐奥朗，罗马尼亚当代作家和哲学家，一九一一年出生于罗马尼亚西北部特兰西瓦尼亚地区锡比乌城的一个乡村神父家庭，一九二八年至一九三二年于布加勒斯特大学攻读哲学。一九三三年至一九三五年获洪堡大学奖学金赴德国读博。一九三七年获奖学金赴法国深造并定居法国，长期居于法国大学校园，在图书馆研读和写作，兼收并蓄各派学说，以不求闻达和甘居底层为傲。他先后用母语罗马尼亚语以及法语写作，发表的作品集达二十余种，大多为随笔、断想、冥思、格言、警句等短小精悍之作，以文笔简洁而涵义深刻著称。
　　齐奥朗的晚年和身后声名鹊起，获得了极高的国际声誉，短短数年间，他的作品被翻译成十几种文字，苏珊？桑塔格、卡尔维诺、米兰？昆德拉等都深受其影响。

　　译者简介：陆象淦，历史学博士，中国社会科学院研究员，社会科学文献出版社原总编辑。一九六一年毕业于北京外国语大学罗马尼亚语专业，一九八一年获罗马尼亚克卢日大学历史学博士学位。著有《沙皇俄国对罗马尼亚的侵略扩张与比萨拉比亚问题》，《当代历史科学》等。译有《马克思关于罗马尼亚的札记》和三卷本《罗马尼亚通史简编》等学术著作，以及多种罗马尼亚当代文学作品：《斯特凡大公》《呓语》《世上亲爱的人》《公路一侧的生活》《阿尔盖齐诗文选》《神殿的基石——布拉加箴言录》《乌村幻影》《思想的黄昏》和《着魔的指南》等。

《着魔的指南》是齐奥朗用罗马尼亚文写作而在生前没有发表的随笔作品，由罗马尼亚人文出版社根据他留下的两份手稿整理和编辑成书，一九九一年首次出版。书中抒写了他在游历欧洲特别是南欧和巴尔干的见闻，对于西方文明和宗教的随想。以随笔及散文诗的形式赞美蓝天、绿地、高山、大海的壮丽同时，深刻揭示西方传统文化和文明衰落的困境。

　　一个民族一旦开始保守，消沉或厌倦地一味抱怨光荣和英勇的劳苦，那么意味着它正在走向消亡。
　　——埃米尔·齐奥朗

　　十九世纪哲学体系崩溃的另一反响则具有哲学化色彩：个人化乃至自传性的、警句格言式的、反体系化的。主要的典范包括克尔凯廓尔、尼采和维特根斯坦。齐奥朗是这一传统在当今出色的代言人。
　　——苏珊?桑塔格（美国当代著名作家）

　　鄙视声誉的他还是在身后获得了显赫的国际声誉。短短几年，他的作品已被译成十几种文字。
　　——高兴（诗人、《世界文学》主编）

　　齐奥朗的分析冷静、深邃，剔除了一切温情和虚饰，直接让思索和见解裸呈出来。只有对人类怀有热切期待的人，才会如此炽热地思索民族、国家的历史和个体生命的困境。
　　——树才（作家、诗人、翻译家）

我满怀热情和苦涩，曾尝试采摘天上的果实——但徒劳无功。当我的手伸向硕果累累的果树时，它们向着九霄云外的天外天飞升而去。

天穹的枝条在我们祈求的希望中弯腰低垂；树枝温顺地低着头，果树却没有了果实。

既没有花朵在天上绽放，也没有果树结果。上帝在他自己家里，没有什么需要守护的，出于懊恼和腻烦，他毁坏人间的花园，造成遍地荒芜。

不，不；不是在星星上我将丧失视觉。早在祈求上天的施舍时，阳光就已使我变盲。我已经腻烦形形色色的祈求——听凭自己的心灵被尘世的浮华制服。

5

正如你爱曾使你为之流泪的书籍一样，令你凝声屏息的奏鸣曲，断断续续对你低语的芳香，迷失在肉体与灵魂之间的女人——引你如同面对大海：你热爱波浪起伏、淹没一切的洪水。

我没有在地中海找到诗歌，也没有找到风暴抑或可怕的浪的漩涡。在布列塔尼的岩石上我找到了这些呼喊的回响。但我如何能忘怀将自己的思想留在了那里的大海？

在比蜉蝣的寿命预感更短暂的记忆中，我依然保留着对这衰老之海的宏大蓝色的膜拜和感激。有多少个帝国在它的岸边毁灭——它又埋葬了多少口灵魂的棺木……

当空气中止了自己的不安，地中海的变幻将浪涛抚平为蔚蓝的闪光时，我才懂得何谓地中海：纯净的现实世界。没有内容的世界：虚空的现实基础。只有泡沫——虚空的现实世界——继续作为努力走向实在的脚印……

除了走向广阔天地，我们没有一个人具有比之更大的能力。不可画地为牢，坐井观天。不坐井观天，其要义不正是倾力征服大海吗？没有任何一个海浪比心灵的奇幻旅途更加漫长。一个乌利西斯 荷马史诗《奥德赛》中的主人公奥德修斯的别名。——以及关于他的全部书籍。一种走向一个又一个广阔世界的渴望，一种博大精深的漫游。认识一切惊涛骇浪。

……

记忆，阅读，另一种目光（总序） / 高兴

心灵的呐喊（中译本前言） / 陆象淦