余光中

当代著名散文家、诗人。一生从事诗歌、散文创作，曾在台湾、香港各大学担任外文系或中文系教授暨文学院院长。

代表作品：《藕神》《白玉苦瓜》《记忆像铁轨一样长》等。

张晓风

当代著名作家，创作过散文、新诗、小说、戏剧、杂文等多种不同的体裁，以散文为著名。余光中称其文字“柔宛中带刚劲”，将她列为“第三代散文家中的名家”。

代表作品：《白手帕》《红手帕》《春之怀古》《地毯的那一端》《愁乡石》等。

余华

当代作家，1960年4月出生，曾经从事过5年的牙医工作，1983年开始写作。

代表作品：《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》《兄弟》《第七天》等。

本书收录了余光中、张晓风、余华、林青霞、王蒙、王安忆、苏童、迟子建、聂华苓等众多知名作家的散文作品。

作家们通过各自的经历和感悟，诉说着对孤独的独特感受。生活中，孤独是常伴身侧的密友；记忆里，孤独是从衣袖中溜过的清风；在清晨，孤独是睁开眼睛看到的diyi束光；在深夜，孤独是黑暗给予的zui深情的拥抱……孤独是每个人与生俱来的依存。孤独是灵魂的摆渡，是昏暗时刻抽离出的光。

只有历经孤独，才足以活出人生的清欢。

　　孤独
　　吴冠中
　　多年前一位朋友搬家，他说真麻烦，以后不愿再搬，要搬就搬烟囱胡同（火葬场）了。后来他真的去了烟囱胡同，但并非一家搬去，只是他自己独自去了。
　　好鸟枝头皆朋友，幼儿园里皆朋友。小学同窗好友多；中学时代的同学大都讲义气，赤诚相见；大学时代知音渐稀，但相知者了解较深，感情弥笃。人生数十年，跋山涉水，出死入生，幸运与悲痛的各阶段都会有惺惺相惜的同路人、知己。但峰回路转，换了同路人，世事相隔，人情异化，故曰：人生得一知己足矣！在复杂多变的数十年人生道上，确乎难于永葆自始至终的知音。
　　人，从躯体到精神，是独立的个体，这硬道理决定了人的孤独，孤独是人的本分。但人偏偏不本分，爱群体，生活的欢乐和意义都体现在群体活动中——虽然人们也欣赏独来独往的老虎与雄鹰。有了群体，人们才步入创造，个体比之群体，其间差异难以衡量。创造成果人人共享，李白、杜甫、苏轼、陆游成了一家人，前仆后继力无尽，人类还将迁往无名的星球。但在波涛万丈的前进洪流中，一个个个体像蚂蚁般消亡。消亡前，人往往苦于孤独感；消亡后呢，孤独感也消亡了？或开始永恒的真正的孤独。
　　情侣双双殉情，夫妻携手共赴死难，都为了不愿分离，惧怕孤独，但毕竟都不得不分离，不得不进入各人特有的孤独、永恒的孤独。永恒的孤独转化为永恒的安宁，但人们留在群体中的贡献代代闪光。
　　时差
　　余华
　　我不是一个热爱旅行的人，因此我在每一次长途跋涉前都不做准备，常常是在临行的前夜放下手上的工作，收拾一些衣物，第二天就糊里糊涂地出发了。以前我每一次去欧洲，感觉就像是下楼取报纸一样，遥远的欧洲大陆在我这里没有什么遥远的感觉，而且十多年来我养成了生活没有规律的习惯，欧洲与中国六个小时的时差对我没有作用，因为以前去欧洲都是直飞，也就没有什么旅途的疲累。这一次去美国就不一样了，我坐联航的班机，先到东京，再转机去旧金山，然后还要转机去华盛顿，整个旅途有二十多个小时。这一次我深深地感到了疲惫，而且是疲惫不堪。
　　我在东京转机的时候，差一点儿误了飞机。我心里只想着美国的时差，忘记了东京和北京还有一个小时的时差。当我找到登机口时，看到机票上的时间还有两个小时，就在东京机场里闲逛起来，一个小时以后才慢慢地走回登机口，这时看到一位日本的联航职员站在那里一遍遍叫着“圣-弗朗西斯科”，我才想起日本的时差，我是最后一个上飞机的。九个小时的飞行之后，我来到了旧金山，为了防止转机去华盛顿时再发生时差方面的错误，我在飞机上就将时差调整到了美国时间。当时我想起来很久以前读过王安忆的文章，她说从中国飞到美国，美国会倒贴给中国一个小时。我在手表上让美国倒贴了，指针往回拨了一小时。在旧金山经过了漫长的入境手续之后，又走了漫长的一段路程，顺利地找到了联航国内航班的登机口。我的经验是将登机牌握在手中，沿途见到一个联航的职员就向他们出示，他们就会给我明确的方向。
　　然后我坐在去华盛顿的飞机上，这时我感到疲累了，当我看了一下机票上的时间后，一种痛苦在我心中升起。机票的时间显示我还要坐八个多小时的飞机，而且我的身旁还坐着一个美国大胖子，我三分之一的座位都属于他了。我心想这一次的旅途真他妈的要命；我心想这美国大得有些过分了，从西海岸飞到东海岸还要八个多小时，差不多是从北京飞到巴黎了；我心想就是从哈尔滨飞到三亚也不需要这么长的时间。我在飞机上焦躁不安，并且悲观难受，有时候还怒气冲冲。四个多小时过去后，飞机驾驶员粗壮的英语通过广播一遍遍说出了华盛顿的地名，随后是空姐走过来要旅客摇起座椅靠背。我万分惊喜，同时疑虑重重，心想难道机票上的时间写错了，这时候飞机下降了，确实来到了华盛顿。
　　在去饭店的车里，我问了前来接我的朋友吴正康后，才知道华盛顿和旧金山有三个小时的时差。在美国生活了十多年的吴正康告诉我：美国内陆就有四个时区。第二天我们在华盛顿游玩，到国会山后，我说要上一下厕所，结果，我看到厕所墙上钟的时间和我的手表不一样，我吓了一跳，心想难道美国国会也有自己的时区？这一次是墙上的钟出了问题。美国的时差让我成了惊弓之鸟。
　　五天以后，我将十二张飞机票放进口袋，开始在美国国内的旅行。此后每到一个城市，我都要问一下吴正康：“有没有时差？”
　　……

第一章 回忆是一种淡淡的痛

电车岁月 

老厨娘 

港人晒衣法 

二十余年如一梦 

从黑色到彩色 

手艺人 

指路的小孩 

矮女人 

一次展览会 

路边的印第安老太太 

过 年 

老马不识途 

第二章 我所理解的生活

尘 世 

魔 镜 

流动的屋顶，顽固的土地 

输 液 

笑着走 

小事情 

我一出生就经历了迁徙 

望“猫”止渴 

孤 独 

眼前欢 

面壁功夫 

人的吃相 

第三章 行走的人生

时　差 

三点三，在南洋 

非洲木雕的“根” 

人文精神的失落 

寻根的人 

字的缘 

古今卖友记 

昔阳感觉 

上海的一瞥 

书店·书城·书国 

从“男女授受不亲”说起 

遥望城市 

第四章 孤独中的一盏灯

父亲·诗人·同事 

父亲的脚印 

“你走啊，你自己走啊！” 

儿子忧伤的理由 

老伴小记 

等待着父亲和母亲 

一对红帽子 

从孙子到爷爷 

为自己活一天 

一盘七色菜 

第五章 听一朵花开的时光

雪中春 

有一颗星 

花 缘 

蒲公英 

雪 

静中草 

古 松 

雁犹如此 

沙漠回访 

黄河一掬 

第六章 人间有味

肥 肉 

吃腊八粥 

北京饮茶 

非常中国 

清蒸鳜鱼 

吃 藕 

馄 饨 

消失了的格仔饼 

桂林米粉及其他 

萝卜青菜，各有所爱