诗人成为斗士的年代，对任何一个国家都是不堪回首的。当历史的尘埃落定，成为斗士的诗人的死，首先当令他的同胞因之心疼。怀着心疼的情感来读诗人的诗，其诗宛如圣徒蘸自己的血写成的血经；怀着心疼的情感来细看诗人竟成斗士的心路，于是明察那历史不堪回首的病症，才是对诗人斗士之死的大敬……
本书是作者通过整理大量史料内容，探访闻一多先生的后人所创作的纪实文学。作者用细腻的文字，具有画面感的描述，真实还原了闻一多的人生境遇，描写了闻一多自清华求学，赴美留学至结婚生子，回国任教的学习、工作以及情感生活的一生，是闻一多生平的写照。
第一章
黄昏时分，夕阳红透；余霞许缕，正在西天沉逝……一声汽笛，似老翁之悲情一叹。长江——从武汉至黄石的一段江面，晚雾缥渺，倏浓倏淡……轮船缓驶江中，锈迹斑斑，仿佛一条患了皮肤病的江豚仰浮于江面——这是一九二一年底一个阴霾的日子。甲板上，寂静悄悄，一男子背对层舱，抚栏而立，乃是清华学子闻一多。
闻一多，原名闻家骅、闻多，出生于湖北浠水县巴河镇望天湖畔闻家铺，堂兄弟中排行十一，大家族中称其“一哥” 或“一弟”，婚后顺称其妻为“一嫂”。因其清华学友潘光旦一句戏言“闻何谓多？” 遂改名“一多”，时年二十四岁。此行乃遵父母媒妁之命赶往家中与表妹高真完婚……
下雨了。雨丝如发，闻一多的长衫已经湿了，他似乎浑然不觉，思绪回到
了从前……
一篷船撞雾而现，闻父剪臂伫立船头。
闻父：“家骅，为什么不带领着背诗？”
席篷内探出少年闻一多的头：“父亲，背哪一首呢？”
闻父：“就背杜甫的《赠卫八处士》吧！”
少年闻一多：“好……”
江上响起男童们语调稚嫩的背诗声：
人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几日，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。焉知二十载，重上君子堂……
闻父：“停，这后一句怎讲？”
少年闻一多：“哪里想到二十年后，又能和君子您卫八处士相见于对方家中的厅堂呢？”
闻父点头：“继续。”
男童们的背诗声：
昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方……
小船徐远，其声亦然。
一只花色的小皮球从一客舱蹦出，滚过湿漉漉的甲板，滚向舷边……
女人的声音：“别捡了，危险！”
闻一多转身，看到一个三四岁的小女孩在舱门外，挣着身子要捡球，然而
小手被一只女人的手拽住；女人的身子隐在舱内，闻一多只能看见她的半条裸臂……
女孩：“我的球，我的球……”
闻一多快步走到舷边， 一撩长衫， 弯下腰， 伸手挡住滚至的球， 捡了起来……
一名船工恰在此时走过他身旁，恭敬地问：“您是……闻少爷吧？”
闻一多拿着球，疑惑地望着船工。
船工：“闻少爷，下雨了，没人再在甲板上站着了，您也回客舱去吧，您的衣服都被淋湿了！”
闻一多有些迟疑地：“我们……相识过的吗？”
船工：“闻少爷，您四伯父，不是在巴河镇里开着一家商铺么？我在他铺子里打过杂。还是他老人家托人介绍我到这艘船上的呢！我家在武汉乡下，这样对我来回探家方便多了。我给他老人家打杂的时候见过您几次。”
闻一多：“那么，是自己人了，何必在船上也叫我少爷？”
船工：“越是自己人，越该分清身份嘛。要不，这大千世界人和人的关系，岂不就乱套了嘛！”
闻一多轻轻摇头道：“不好，不好，人生在这个世界上，本是不该被什么老爷、少爷或下人的名分区分开来的。总之，别人若叫我少爷，小时侯还听得，现在长大了，听着就不知如何是好了。”说罢苦笑。
温馨提示：请使用员工书屋的读者帐号和密码进行登录
梁晓声以独特的笔触与视角，再现了闻一多灿烂的一生。为二十世纪中国知识分子的命运写下了不可多得的历史证词。
——北京大学教授 张颐武
至真至情、敢爱敢恨的闻一多，在梁晓声如歌的叙说中再度复活。洁净明亮而又犀利苍劲的文字，淋漓尽致地展示了一代才子风流倜傥的性情和中国知识分子“以天下为己任”的昴扬气节。
——北京大学教授 陈晓明
时代乃我们之父，文化乃我们之母。怎样的时代写怎样的历史，怎样的文化哺育怎样的人物。大抵如斯，莫奈其何。强烈的爱国情感，不管在哪一个时期的闻一多身上，都体现得真挚而又饱满。即使在他面对尖锐国是和复杂时局无所抉从的情况下，亦然。
——梁晓声