东京作家初学种菜欢脱札记。
活泼向《明天也是小春日和》！
蔬菜瓜果皆有人设
退休教授变段子手
高冷夫人毒舌补刀
一直跑题扯东扯西
海报：
东京有个作家，头脑一热买了耕耘机，
家里的小院子只好沦为菜地，
不情不愿地接受被翻耕的命运——哒哒哒哒哒哒哒……
人没法比昨天更年轻，却能想着法儿让每一天变得更新。
遥远的地平线。碧蓝的天空。雪白的云朵。辽阔的麦田。干草的气息。牛仔工装裤。哒哒哒哒的耕耘机。淡淡的汽油味儿。北海道。
我这样想着，轻轻地握住了它的扶手。
我有一个小小的菜园。东西约十三米，南北约三米。就在我家的餐厅窗外。
我有一座小小的农场。
虽然小，但使用耕耘机耕作，不可说不正规。
若问小农场位于何处，其实它就在敝舍的餐厅窗外。
餐厅不过是个摆着一桌四椅的小房间。每日晨昏，开饭时在餐椅上落座，农场就在眼前一览无遗了。
最近两个月，茄子是农场的主角。我种了四棵茄子，每当吃饭的时候都能看到它们。
几年前，常常边吃饭边看电视。自从开始经营农场，我就跟电视节目绝了缘。人生如果只靠看电视来打发，何其短也，不如欣赏蔬果作物。今年夏天，我看茄子。茄子不同于电视节目，它们干净、俊雅、可爱至极，知性十足而秀外慧中，一直在努力长大，让人百看不厌。那充满朝气竭力生长的姿态，值得每个人学习。茄子给人希望，它们的世界意境深远。
=======
事情发展到这一步，变得奇怪起来。我将这台折成椅子大小的发动机式耕耘机放在车库一角，之后就没再碰过。
接下来更让人匪夷所思，我逢人便吹嘘自己有了耕耘机，但从未提及这是一台可以单手拎起、排量只有四十一点五毫升的小不点儿。
我告诉自己，话不必过细，以免给听众带来困扰。
“欸？真不得了啊！”听到的人一般都这样说。
“那你把它放在哪里了？”
“放在车库里。”
“噢……车库可真大呀！”
“我还没开始用呢，想以后在某个大农场里派它出场，一旦地点定好，就会隆重启用。但是在这之前得先备好耕耘机—这至关重要。”
“噢……”
就这样，大农场八字还没一撇，我却四处吹牛。
最让我后悔的是，我还曾向一位日本文学研究者吹嘘。
这位美国教授偶然来日本，回国后给我写了封信。我那时才知道，他在新罕布什尔州拥有一座很大的农场，当然也有大型拖拉机。他以为我所谓的农场也是同等规模，还问我今年种了什么，收成怎么样。聊到这个份儿上，发动机式耕耘机排量只有四十一点五毫升，三个农场总共不过三米乘十三米这些事变得更加难以启齿。不久前，这位教授因病骤世，令人惋惜，抱憾之余，我倒不用担心再被追问了。
=======
夜壶这东西，过去叫小便盆，如今简称夜壶，还有用塑料做的便宜货。那种货色实在没什么意思，跟人的肉体发生直接关系的物品可不能敷衍。比如说眼镜吧，有的人会为了眼镜腿豪掷十万日元。虽说奢侈，但想一想也应该释然。肯花十万日元买床的人的心情，也不是不能理解。顺着这个思路一想，觉得用个塑料夜壶就足够的想法未免显得可笑。简直岂有此理。
我的夜壶是玻璃材质，沉甸甸的，拿在手里特别有质感。跟风一吹就跑的塑料夜壶不可相提并论。如果一定要和塑料夜壶并排陈列，它肯定具有压倒性的威严。而且它是有历史的老物件，一九五四年购得，迄今为止已经使用了五十八年。也就是说，世界上五十七岁以下的人都算是我这只夜壶的晚辈。
=======
我急三火四地跑到田里，立刻拔了一根萝卜出来。萝卜直径只有六厘米，离种子袋上写的七厘米还差一厘米。长度大概二十厘米。拿人作比，也就相当于一个初中生。我于心不忍，却不得不吃掉它。夫人看了我拔的萝卜，说，这么小的萝卜还不适合吃吧。简直是对着我那颗刚落入井底的脆弱的心噼里啪啦地砸下石块。她还说这萝卜一下锅煮肯定会化掉，一看就是卖不出去的次品。
我家夫人对我田里的作物从来都是毫不留情地批判。所谓的“一家人”是不是都这样啊。我开始为自己的农产品辩护：这本来就是经过改良的小型萝卜，你看，虽然小了点，但这光滑洁白的外皮就是品质优良的最好证据。可以用它做关东煮，和鱿鱼一起煮来吃也行，擦成萝卜泥，也一定是高级的萝卜泥。一番苦口婆心的交涉终于有了成果。夫人说：好吧，没办法，就用它给你做个醋拌萝卜丝吧。
阿信萝卜被做成了醋拌萝卜丝，盛在碗里端上了餐桌。垛尖盖帽的满满一碗。我吃了一口，完全放下心来。品质上乘，肉质柔润密实，口感相当好，完全没有糠心。真是太好了。上面都抽薹成那样了，依然未受影响。我悬着的一颗心终于放了下来、为了表现对自己培育的萝卜的责任感，免得被夫人再数落，我逞强把一碗萝卜丝全吃光了。这个做法似乎不太妥当，不久，我感觉胃袋沉重，还伴有钝痛，赶紧吃了三粒正露丸。
温馨提示：请使用员工书屋的读者帐号和密码进行登录
