由辽宁人民出版社出版的太阳鸟文学年选系列丛书,从1998年开始,已经连续出版了21年,其间经受了图书市场的检验,得到了读者的广泛认同与好评。
2019年1月出版的六卷年选本,作为年度盘点佳文系列,仍将由著名学者王蒙出任主编,编委及各分卷主编皆为文学领域卓有建树的专家学者。他们不负读者厚望,将发表于2018年的原创作品精读、精选,力求将优秀的作品完整、客观、公正地呈现给读者。
散文的选本,既注重作品个性化的心灵感受,又注意个人体验中所折射的时代精神。
21年的坚持与努力,都是为给当代文学历史寻找准确的精神坐标与刻度;为正在走向良性循环的中国文学发展留下坚实有力的见证;更是替未来文化史家提供值得阅读和关注的优质版本。
故事里的事故
◎蒋子龙
社会转型,变化剧烈。故事多,事故也多。如何区分?正如婚外恋,在文学作品中是故事,在现实生活中就是一场事故。
一件事情的正反两种走向,其悬念取决于当事者的命运,也少不了事情发生的地域环境及旁观者的视角。譬如美国禁止“师生恋”,被视为道德规范的基本要求,有教师违戒一律开除。而法国现任总统马克龙的“师生恋”,不仅修成正果,还成为世界级的佳话。
世界是多元的,既可以把故事看作事故,也可以把事故想象成一个故事。一般来说,故事有多精彩,事故就有多惨痛。
1
二○一八年三月五日的《广州日报》载文:三十一岁的郭天和四十二岁的顾青,是慧灵智障人士服务机构艺术团的男一号和女一号,并双双坠入爱河。但双方父母并不支持他们的爱情,理由是他们一个心智障碍,一个患唐氏综合征,家长认为“爱是要瞻前顾后的,他们连自己都照顾不了时,又如何担起家的责任”?
——中国的父母总是考虑得很实际。
美国少年雅各布·巴内特,两岁时被查出患有自闭症,而他的智商却比爱因斯坦还高,如今刚十二岁就已开始攻读博士,印第安纳大学还为他提供了一个研究员的职位,研究主要集中在相对论和宇宙大爆炸学说。而他的母亲却忧心忡忡地说,“我最担心的,是他永远失去了说‘我爱你’的能力”。
这就是差异,中国家长为孩子还能够爱担心,美国家长为孩子不能爱担心。而爱,是生命的精华,是奇迹,是恩泽,就像从天而降的雨露。记得爱因斯坦似乎也说过类似的话:世界上确实存在着一种叫作天赋的东西,最珍贵的天赋就是爱。
2
我一直信服这样一句话:在世间一切活动中,唯有人的故事最引人。他们有古人、今人、圣人、凡人、能人、奇人,他们之所以打动我并与文学连接在一起,是他们的生命中那不同寻常的特质,以及他们人生轨迹的传奇性。
经典作家称:人是造物主的杰作。“杰作”中的佼佼者,才称得上是传奇。他们能告诉我们“什么是最好的”“什么是最合适的”。我们不可能也无法追寻他们的足迹,但可以追求他们所追求的目标。
巴尔扎克有言:一代人就是一出有着四五千名优秀角色的戏剧。我们所处的这个时代最基本的特点,体现为他们的品质。了解他们,有助于更深切地理解这个时代。于是我要尽最大的努力,真诚而温暖地记下他们。
3
功利社会,急功近利难免会碰得头破血流,于是想寻求心灵救助,这便造就了一种遍地“鸡汤”的社会现象。鸡汤味道千奇百怪,无所不包。比如:
一个人该怎样活着才算生活?“不下馆子不剩饭,家务坚持自己干,不打的,不血拼,上班记得爬楼梯。”
拿多少钱最好?“年薪三万收入的人最幸福,最辛苦又最没有成就感的档次是年薪十万。”——这是忽悠打工族,炮制这款鸡汤的人如果年薪十万,会只拿三万吗?
怎样混官场?“真着急假生气,热问题冷处理,敢碰软不碰硬,走直道拐活弯,过去的事不后悔,眼前的事不攀比,一心一意干工作,全心全意保身体。”——这样的人在官场“混”也许可以,想“混”得好,恐怕不那么容易。
怎样处理男女关系?“爱情在自己的电脑里,老婆在别人的电脑里”,“男人都对女人的乳房感兴趣,谁会关心乳腺癌”,“天堂就是别的女人都在而老婆不在的地方”——谁按照这个鸡汤处理男女关系,准乱套。
其实鸡汤就像雅段子,说的人多,照着做的人少。天下事从来如此,有些名词是新的,问题是旧的;有的相反,名词是旧的,问题却是新的。一个时期总要流行点什么,不然社会就会觉得寂寞,就像现在的人们有“P”好一样,把什么都往“P”上靠:电脑叫“PC”,网址叫“IP”,电脑合成叫“PS”,对决叫“PK”,博士叫“PHD”,全球定位叫“GPS”……
4
加拿大麦吉尔大学管理学院教授亨利·明茨伯格,被誉为“最具原创性的管理大师和世界最优秀的战略思想家”。在其新著《战略历程》中,这样剖析当今世界的乱象:领导太多,管理太少!
——到处都是管理的问题,许多事端、事故乃至重大危机,包括由美国次贷危机引发的席卷全球的金融风暴,其根源也不是金融的、经济的,而是管理的失败。
他给出的药方是:小至一个部门、一个公司,大至一个国家,“已经拥有太多的领导了,而真正需要的只是更少的领导力,刚好足够的领导力就行。把英雄式领导,变成投入性管理。”“是时候把管理与领导力一起带回,回归于脚踏实地了。”
5
一九八九年春天访问日本,见到了很多中学生,有个强烈的印象:日本的年轻人不漂亮。不是有句老话“鬼在十七八也是美的”吗?跟从电影及电视剧中看到的日本人差距太大了。
回国后特意留心观察中国的青年学生,发现也不是很漂亮。这个结果让自己吃惊,心里还很别扭,也有些不大相信自己的观察与感觉。于是写了一篇文章《人会越来越丑吗?》发表在《随笔》上,以期获得人类学家的指教。
事隔近三十年,终于有了结果,而且正是我想听到的那种答案。是零点调查公司董事长袁岳宣布的:“中国有史以来的任何一代人,都没有八○—九○后那么漂亮,没有在平均人口中有那么多的帅哥美女。”世界上任何一个国家的观众,如果根据中国的影视作品判断中国人的相貌,相信都会得出“很漂亮”的结论。
袁岳还说:“今天中国的大街小巷越来越具有可看性,因为我们有越来越多的漂亮英俊的年轻人。”若是单看外表,确实养眼。而网上有一消息,据英国研究人员发现,每天看帅哥美女能多活五年。一九八一年中国人均寿命六十七点七七岁,到二○一五年就增长到七十五岁。这是不是有众多美男靓女的功劳?
但同样是海外的医学研究证实,“多看暴露的美女则血流加快,某种激素分泌增加,脑垂体容易产生疲劳,加重心脏负担,最终缩减寿命”。
如果美女帅男们再穿着得体,言行同外表一样帅气靓丽,那就真是养眼养心,功德无量了。
6
许多年前,在云贵高原一高山湖泊泛舟。船主是彝族小伙子,与另一船上的同族青年赛歌,你一首我一首,水波助兴,群山呼应。大饱眼福、耳福,心神陶醉。其中一首歌的歌词,至今不忘:
山被水分开,
羊被路分开。
女人被男人分开,
人被心分开。
7
美国用了近二百年的时间实现了工业化。当年不惜一切追求工业化的美国总统艾森豪威尔,有许多关于工业化的名言,诸如“美国的事业,就是工业”!“对通用公司有利的,就是对美国有利”。
当年辛克莱的工业题材小说《屠场》,被认为是一部“改变了美国”的书。小说第一次公开揭露了商人给食品染色,工人掉进高温煮肉桶立刻只剩下几根白骨,其余的东西都变成肉罐头,死耗子掉进去也做成了香肠……
当时的美国总统罗斯福边吃早饭边看《屠场》,突然大叫一声:“我中毒了!”随即将香肠扔出窗外,从此吃素。美国也开始制定各种各样的食品法……
8
当下举世旅游大热,游客的素质却常被诟骂。于是文化与旅游的关系提上日程。文化本来就是旅游的灵魂。“旅游”一词最早见诸南朝梁沈约的《悲哉行》:“旅游媚年春,年春媚游人。”旅游可以产生文化,成为文化的摇篮。
被誉为“中国第一大书”的《史记》,便是先“游”后“著”的典型。司马迁在《太史公自序》里说道:“年二十而南游江、淮,上会稽,探禹穴,窥九疑,浮于沅、湘,北涉汶、泗,讲业齐、鲁之都,观孔子遗风,乡射邹、峄,厄困鄱、薛、彭城,过梁、楚以归。”历时两年有余,几乎将要写到的地方都走了一遍。因此,古人说“游山如读史”。旅游才会有奇遇、经奇事、交奇人,催发才情。
同质时代,常常经历就是财富,差异就是优势。中国的许多文化经典也是这样诞生的,各种各样的“游记”,成为中国文化的重要形式。《西游记》干脆在封面上就打出了“游”字的大旗。
“天地者,万物之逆旅;光阴者,百代之过客。”生命从诞生开始就是一场旅行,现代人更深切地理解了这句话的含义,遂使当今世界进入旅游的时代,几乎是无人不旅行,无人不出游,文化理应趁势而“化”之,而“引之、导之”。
提升旅游的品位,当是题中之义。
9
美国标语不多,在马里兰一中学餐厅内有一幅:“自然选择的结果是:动物不能合上耳朵,却可以合上嘴巴。不遵守这个法则的生物都会被淘汰。”
——用了这么长一串文字,以生物学语言含蓄地绕了个大弯子,其实所要表达的,就是中国一句三个字的古训:食不语。
中国随处都有标语,在一所大学的学生食堂里,一幅极醒目的大标语倒是十分的直白:食堂内不准喂饭!
校园里恋爱成风,处于热恋中的年轻人们动作越来越公开,旁若无人。对两个当事者来说是很亲密的举动,一旦公开表演,甚为不雅,乃至影响别人食欲,以至于惹得大学教授们不得不以大白话告诫自己的弟子们:收敛这种类似婴幼儿的低端进食习惯。
10
世界上结婚最便当的地方是拉斯维加斯,从早晨八点到夜里十二点都在营业。带着护照、填张表格、交上二三十美元,立马就都办妥了。所以世界各地的明星都去那儿结婚,有钱的可以办得要多浪漫有多浪漫,没钱的想多简单就多简单。名副其实的“结婚之都”。
世界上离婚最容易的是德国,有个大名鼎鼎、生意红火的“分手公司”。交二十九点九五欧元,分手后还可以做朋友,或老死不再往来。多加十欧元,两人可以不见面,以信函分手,一切手续由公司代办。交六十四点九五欧元,双方可以见面,确保和和气气地好离好散。
够神的,可见这家公司的实力。现代人的感情问题复杂而多变,应该有各种各样的公司帮助解决这些感情纠葛,既是积德行善,又可大赚其钱,何乐而不为?
11
尼采讲写作分两种:世俗写作和灵魂写作。俗世是灵魂的庙宇,庙宇固然可以安放灵魂,但俗世充斥着欲望。人生就是一团接一团的欲望,欲望得不到满足人就痛苦,而痛苦的感觉恰恰证明灵魂的存在,即便是在物质时代,人再怎样精变,也不可能都变为“物质动物”。爱德华兹讲:“物质世界只有灵魂存在。”真正能将灵魂从物质中提炼出来的,也不是死,而是生的态度。现代人渴望成功,即便是世俗的成功,往往也有经典因素,而作品的灵魂(思想)和故事,就是任何文学形式都离不开的“经典元素”。
12
人们张口就是“西方”如何如何……何为“西方”?
我以为概括得最简练的解释:“一、古希腊民主制、科学与学校;二、古罗马法律、私有财产概念、‘人格’和人文主义;三、《圣经》的伦理学和末世学革命;四、中世纪‘教皇革命’人性理性将‘雅典’‘罗马’和‘耶路撒冷’融合;五、启蒙运动的自由民主革命。”
13
封建社会是迷信社会,抬脚动步都要看皇历。现代商品社会是合约社会,一进入社会便要不断地签订各种各样的合约,有些孩子甚至不等进入社会就要跟家长签合同:刷碗多少钱,拖地多少钱,收拾房间多少钱……于是人间的合同便五花八门,无奇不有。
《南京晨报》二○○五年七月七日报道,丈夫夜不归宿,妻子无奈想出订个合同约束对方:任何一方晚上不回家或回家过迟,要向另一方支付“空床费”,从午夜十二点起,每小时一百元人民币。
——收费不高,能管用吗?
前年十一月十七日的《信息时报》载:一留美博士归国后,到广州市公证处为他近六千字的婚前合同书进行公证。合同规定在夫妻生活方面,每周性生活不得少于两次,质量要求能令对方轻松愉悦。
——这有点书生气,“轻松愉悦”是个人感觉,如何量化考核?我忽然想起契诃夫的名言:大学培养各种才能,包括愚蠢在内。
还是当今世界“第一钻石王老五”摩——纳哥继位王储阿尔贝王子有经验,婚前合约上写道:“未来王妃将不可能有太多时间和阿尔贝王子睡在同一张床上,但她至少得为摩纳哥王室生下两名男娃,当然三个更好。阿尔贝王子将为此付给王妃一亿美元。”
——钱不少,难度也够大,不经常睡在一起,还要求生两三个小王子。但是,随着科技的发展,实现这样的合同当不是难事。以后人类任何感情的细微变化,不仅是“轻松愉悦”,即便是“欲死欲仙”,也可以测试考核,将具体指标写进合同书。
可以预言,未来的合约将越写越长,越来越好看。
14
创立于一八八七年的日本花王日化用品公司,经过二十年的调查得出结论:当日本经济迅速发展时,女性更愿意留长发,当经济出现停滞、衰退时,她们则多留短发。
美国女人对经济的敏感则体现在裙子上,一项调查结果显示:美国经济萧条时女人们喜欢穿长裙子,经济繁荣时则流行超短裙。
——经济已成为最敏感的社会神经,其走势如过山车,忽上忽下,一会儿“风暴”,一会儿“崩盘”。而经济学家的判断又云里雾里,还常常不靠谱。因此各行各业都有自己的“风向标”,根据社会风向的变化做出自己的判断和调整。
在中国,对经济最敏感的是开饭馆的:高档酒楼一冷清,说明中央反腐倡廉动真格的了;连低档饭馆也冷清了,说明物价又涨了。
但,这个规律只适合长江以北,在广东一到周末,大小饭馆都爆满,他们对经济形势的敏感体现在“凉茶”上。凉茶销量猛增,说明经济状况不太好;喝凉茶的人少了,经济形势看好。
15
现在忽悠老年人的段子很多,比如:“黄忠六十岁跟随刘备,德川家康七十岁打天下,姜子牙八十岁为丞相,佘太君百岁挂帅,孙悟空五百岁西天取经,白素贞一千岁下山谈恋爱。老小伙子们,看你们谁还敢说自己老了!”
不说古代说当下,网上报道一个中国老头,九十多岁了,每天骑自行车去海边的老人院,邻居问他为什么老往那儿跑?他说:“那里有很多七八十岁又年轻又单身的女人呀!”
干大事的也有,加拿大第六大城市密西沙加市市长麦卡利恩,已经八十九岁了,连续三十三年担任该市市长,现在“依然身体健康,思维敏捷,雷厉风行”。
——我还不到八十岁,每天早晨游泳六百米到八百米,上岸后非常轻松,自觉真是离老还远着哪。可前两天被刚上小学一年级的小孙子问了两道作业题,一下子把我问老了。第一题:“小明不喜欢穿高跟鞋,小明换灯泡不用梯子,小明是谁?”我想了半天无法破解这道鬼题,问他老师给了标准答案吗?他说正确答案是“姚明”。天哪,姚明能叫小明吗?你们老师又不是他奶奶!
第二题:“米的妈妈是谁?”这个容易,我说是谷子。小孙子说又错了,是“花,花生米”。这是你们老师说的,还是赵本山说的?他说是老师说的。
真的老了,不承认不行。而且老得不如一个孩子,超过了“老小孩”的阶段,那就是接近老糊涂了。
16
何谓“口福”?世界上哪个国家的人最有“口福”?
——白俄罗斯。地处欧洲中部,因有上万个湖泊,故而享有“万湖之国”的美誉,有广袤的森林、富饶的土地,给白俄罗斯带来发达的农业和畜牧业,是真正的“天府之国”。
数据时代,以数据说话:“平均每个白俄罗斯人,一年要消费七十五公斤肉类、二百三十四公斤奶制品、二百八十个鸡蛋、一百九十公斤马铃薯、一百四十四公斤蔬菜瓜果、三十九公斤糖、九十公斤面粉类食物……”
平时节食、吃素的人们,看到这一组数字是不是会吓一跳?必然心生一问:白俄罗斯人会不会都吃成大胖子?
所谓“口福”,是能够享受食物带来的幸福,而不是为食物所累。只说一个现象就可以化解上述疑问:白俄罗斯盛产美女。
而“盛产美女”,说明白俄罗斯人的上辈及上上辈,一定有众多优良的基因。
17
一朋友从叙利亚回来,见面不谈那里的战火和废墟,开口竟是“叙利亚的黄瓜、西红柿太好吃了!所有青菜和水果的味道都特别正……”
这令我想起一九八二年第一次去美国,对那个“头号资本主义”充满好奇,却发现他们的黄瓜、西红柿以及苹果等蔬菜水果不如国内的好吃。一开始不敢确信自己的感觉,几天后问同去的作家,他们竟有同感。每到超市看到“天津鸭梨”,感觉又亲又甜。当时有些费解,那么发达的国家,他们的青菜、水果为什么不如我们的青菜、水果好吃?三十多年过去了,我们终于弄得蔬菜、水果比美国的还难吃,好赖换来了一个“世界第二大经济体”。
发达了变味,落后了挨打。人有好受的时候吗?
18
有一种时髦的东西,叫“干手机”。
求职者、相亲者、推销员、卖保险的、大小官员……总之一切需要主动和人握手的人必备,在握手前将自己的手烘干。
英国一家干手机制造商的一项调查显示:“很多信心不足的面试者、求职者,在等待会面时,往往会紧张得手心冒汗。而一个紧张湿滑的握手会让对方印象很糟糕,以至于因此失去自己渴望得到的机会。”该公司还调查了两千名面试官,其中百分之二十的人承认自己会“以手取人”。
握手有一套学问,尤其是与陌生人见面的第一次握手,是闯入对方隐私的瞬间,可以是获得信任和发展亲密关系的开始,也可以是应付性的一般礼节,甚至可以表达厌恶、鄙视。人是一种不能离他太远又不能离他太近的动物,握手时对身体间的距离要掌握得合适。
握手时高抬手臂,说明手里没有刀或枪,表示真诚的善意;握手时躬身向前,表示恭敬;握手时眼睛不看着对方,是一种轻慢;握手时手背向上,暗示自己是主导,高高在上;握手时手心朝上,表达谦卑……
求人或被人求时,知道该怎么握手了吧?
19
读报看到一南一北、一小一老两个人,都是在半夜不睡觉的故事。心里万千滋味,有凄清,也有感动。重庆巴南区界石镇一八岁男孩,夜里三点独自在街上溜达,家里大人外出赚钱,他一个人在家害怕,想到学校里有老师和同学,就半夜去上学。出了家门才想起学校还没开门,只好在大街上磨蹭。
——康德说,有三种东西可缓解生命的辛劳:希望、睡眠和笑。哲学乃至经典大道理在这个小男孩面前是多么的苍白无力。他还太小,只需要一个亲人陪伴,没有亲人老师同学也行……小小年纪就开始饱尝金钱社会的孤苦。
沈阳七十四岁的王忠臣,每天凌晨两点起床,为了照顾七十五岁瘫痪在床的妻子,要让她一睁眼就能看到自己。他鄙视睡眠,甚至鄙视自己的年龄,得空就出去跑步,为了不让自己先倒下。他有一种孤独的强大。因为他有希望,就是让老妻知道他随时都清醒强健地守在她身边。
他比上面的小男孩更辛劳,也更幸运、更幸福。因为他有亲情可享,有亲人可守护。“爱一个人要付出很大代价,但不爱任何人,代价就更大。”
20
我一直对沈阳这座城市有种特别的敬重。其儿童福利院每年要接受一百二十名孤残儿童,对姓名不详的一律让他们姓“沈”,发放“儿童福利证”,如同居民身份证。
所不同的是,有了这个证,在生活、医疗、康复、教育、住房、就业等方面就有了保证。这是因为辽宁省有一项具体救助孤儿的政策,叫《关于加强全省孤儿救助工作的意见》。辽宁全省有孤儿八千七百四十一人。
我想不到已经进入还是快要进入“小康社会”了,竟还会有这么多孤儿。不知其他省市及全国,对孤儿也有这样详细的统计和救助措施吗?
001 序 散文是什么及其他 王必胜
001 故事里的事故 蒋子龙
018 忘不了的泰姬陵 梅 岱
030 鞑靼海峡 张承志
040 也是冬天,也是春天 迟子建
047 人 家 贾平凹
050 拜访伊凡·克里玛先生 苏 童
054 济南二安 文中龙凤 陈世旭
060 父亲的画像 莫 言
066 大敦煌 徐 可
074 何处有归乡 徐 剑
083 走,去看看那湾长江 汤世杰
087 卖药记 杨晓升
093 姨 妈 刘 琼
105 我和爷爷的战争 陆 梅
117 回鱼山 叶 梅
124 怎样握住一颗眼泪 李青松
132 海棠和紫藤 肖复兴
137 草木时光 王剑冰
153 心的方向,无穷无尽 彭 程
160 迷醉的石头 梅 洁
169 流火或寒冰 吴佳骏
180 一棵桑树的生长史 简 默
188 汤姆·巴图的牧场王国 郭雪波
195 发 烧 胡念邦
206 笨 面 周云戈
211 温宿巴扎的烟火 李佩红
216 捞纸工周东红 南 翔
223 长夜漫漫好看球 徐 坤
温馨提示:请使用员工书屋的读者帐号和密码进行登录