《豫东 豫东》：
豫东，从地理概念上，没有确指。大致应该包括开封、商丘、周口三市。从地貌讲，豫东是平原，有时也说成豫东大平原。大不大呢？三市合起来人口两千多万，有三万平方公里的土地，不可谓不大。平畴如砥，沃野千里。一望无际。远与天接。往东一直到豫、鲁、苏、皖交界处，才有一个海拔156米的芒砀山，虽然个头小了些，但它在历史上的名气却不小，因为它和刘邦、陈胜、孔子、梁孝王刘武等都有关系，历史文化积淀不可谓不厚。你若在豫东平原上行走，会有一种永远走不到头的感觉。路迢迢，野茫茫，过了一庄又一庄，分不清这庄和那庄。有的地名明明叫岗，可你根本看不出它比别处高在哪里。豫东大地上的河流，基本是西北——东南走向，没有山石的阻挡，所以没有大的河湾。我们的所谓湾，和山区的河流比，不值得一提。因为海拔落差太小，河流平缓，水慢慢蠕动，让人感到脾性懒懒的。每个村庄，大小有一两个十亩八亩的坑塘，下小雨坑都积不满，下个坑满河平，小时候见过不少，近些年是少有的事。
豫东的地理也影响着豫东人的脾性。豫东人口稠密，聚族而居，形成村落，比较注重邻里关系，相帮相扶，能形成向心性。这种向心性尽管克服不了小农的自私性，但容易抱成团。豫东人心胸一般比较开阔，少有丘壑，民间对心眼过多、共事不共心的人非常反感。所以有“你敬人家一尺，人家敬你一丈”的说法。豫东地区尽管是三商之源，但经过了几千年的世事变迁，豫东人过分凝聚了农民的心性，减退了祖先商人的气息，显得老实巴交。农人嘛，表现为安土重迁，过分重视土地，把地当成命一样的东西。有些人一辈子没出过县域，就守着那点儿地。人们之间发生矛盾，十有八九是因为宅基地你多一砖我少一瓦，耕地你多一犁我少一垄。豫东人勤劳耐苦，讲究的是踏实卖力，你骗地一阵儿，地骗你一季儿。人们最佩服的是好庄稼把式，最瞧不上的是好吃懒做的人。豫东民间对孝道很重视，不孝顺老人是被人瞧不起的。我在家乡生活二十年，知道谁要是不孝顺，会被戳脊梁骨的，就是背后被人议论，甚至影响到子女的婚姻。你不孝顺，谁跟你这样的家庭结亲呀！只要对老人好，出了孝名，贫穷点别人也看得起，富了不孝，更被人鄙视。
豫东平原的土地肥沃，长庄稼，盛花木，种啥成啥。春天里繁花似锦，农民嘛，不会像城里人去专门侍弄花草，是论收成好坏种的，不是按好看与否而种，但仍然种出了一地的好风景。桃花、杏花、梨花，三株两株的都不算事儿，而是开在桃园、杏园、梨园。至于说柳絮、杨花那遍地都是，都不能算花。夏天，别说其他作物，只说小麦，先呈碧玉海，几场南风一吹变成了黄金海。小麦成熟时节。你到豫东大地走走，除了村庄就是麦田，都不敢相信这地是一家一户种的，你会怀疑这是大国营农场种的，平展展的，一望无际。听说有个好心的美国人担心谁来养活中国这么多人，你让他来这儿，站在豫东麦田里，他非笑死自己不可。秋天，地里种的主要是玉米、大豆，啥叫青纱帐？往豫东平原看。你爱吃的杂粮，这里应有尽有，绿豆、芝麻、谷子、豇豆、小豆……我不说嘛，种啥成啥。冬天，豫东大地可不是荒凉枯寂，光冬小麦就覆盖了百分之七十的土地。韩愈说“草色遥看近却无”，冬小麦你遥看一片绿，近看是略显稀疏而已。除非下了大雪，一片银白世界，这可是冬小麦日思夜盼的，叫“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”。雪是小麦的被子。
家乡的夜晚我觉得不如小时候了，小时候的夜晚，星空是那样的旷朗，月亮是那样的皎洁，“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”。现在的夜晚，农村通了电，有些灯光彻夜不熄，把整个夜幕切割得零落不堪。可想一想，农村不通电行吗？出门伸手不见五指方便吗？没有电视，没有冰箱，没有洗衣机，能是小康吗？乡亲们，原谅我的糊涂吧。但也别反对我在心灵深处留下这一点乡愁。
……
展开
